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La vida de una condenada a muerte va llegando a su fin. A pocos 
días de la ejecución, las dudas sobre su culpabilidad renacen, 
avivadas ahora por su hijo que se niega a aceptar el veredicto fatal. 
¿Será capaz de hacerlas valer el mismo abogado que siempre 
sospechó del hijo de la condenada? La verdad baila colgada de una 
fina cuerda. Pero, ante una pena de muerte..., ¿la verdad importa? 


gn (AD pvrarco cómez recio 
$ 


La verdad no importa 


ePub r1.0 
Titivillus 23-09-2024 


Título original: La verdad no importa 
Fernando Gómez Recio, 2022 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Premio 


La verdad no importa fue galardonada con el XLVII 
Premio “Cáceres” de Novela Corta 2022. 


Lorenzo Silva, Presidente del jurado del XLVII Premio «Cáceres» de 
novela corta, dijo de la novela: «La condición de jurista en ejercicio 
del autor le da a esta reflexión la hondura y la precisión que el 
asunto merece, sin que ello menoscabe la amenidad ni el interés del 
artefacto literario. En suma, una novela de jurista que no 
desagradará a quienes lo son —lectores puntillosos, donde los haya 
— ni espantará a quien no lo sea». 


CAPITULO I 


De un tiempo a esta parte he desarrollado una sorprendente 
habilidad. Sé al punto las noticias que me trae mi abogado solo por 
la forma que tiene de sentarse. En las raras ocasiones en que las 
nuevas son positivas siempre muestra esa sonrisa un poco idiota y 
tengo que soportar sus pequeños ojos asustados clavados en mi 
rostro mientras, a ciegas, se acomoda en el taburete al otro lado de 
la mesa. Me molesta que me mire de esa forma. La encuentro 
forzada y artificial si tenemos en cuenta que la escala de las buenas 
noticias siempre ha estado situada en el fondo de un pozo oscuro, a 
distancia infinita de la luz, elevándose tan solo un palmo sobre la 
podredumbre. 

Hoy trae el rictus de las informaciones habituales. No me mira a 
la cara. Tose al sentarse y traga saliva con dificultad. Extrae de su 
maletín un montón de folios que trata de componer en una figura 
rectangular perfecta dándoles golpecitos en la mesa para alinear sus 
márgenes. Vuelve a carraspear y a tomar saliva. Si lo hace de nuevo 
resultará que la noticia que espero con ansia desde hace años es ya 
una realidad. Aún no se ha decidido a levantar la mirada. La tarea 
de componer una resma de papel de bordes lisos y sin mácula lo 
mantiene absorto. Se aclara la garganta y estira el cuello tantísimo 
que tal parece quisiera salir por el hueco de la camisa estrangulado 
por la corbata. Cuando decide que los papeles ya están en orden y 
no van a escapar, con un suspiro los deja tranquilos sobre la mesa y 
ofrece un pequeño descanso a sus manos. No necesita decirme nada. 
Sé perfectamente lo que ha ocurrido. Han rechazado la última 
apelación. 

—Han rechazado la última apelación —consigue decir con 
grandísimo trabajo—. Lo siento. He hecho todo lo que he podido. 
Pero ha sido inútil. Me temo que ya no hay más instancias a las que 
recurrir. 


A pesar de intuir la noticia, a pesar de saberla desde que he visto 
su rostro, a pesar de tener la certidumbre absoluta de que estaba 
allí, en su cabeza, revoloteando perezosa antes de salir, a pesar de 
que el mismo aire de la habitación estaba ya impregnado de su 
serena tristeza..., cuando la oigo de sus labios me produce el efecto 
de un vértigo violentísimo que tiene el efecto de dejarme sin 
respiración. Durante unos instantes me veo encaramada en la 
barandilla de la azotea de un rascacielos, en el equilibrio más 
precario, de puntillas y azotada por el viento. Incluso tengo en el 
estómago la sensación de quien comienza a caer. Necesito sujetarme 
la barbilla con ambas manos y apoyar los codos en la mesa. Esa 
apelación era la barra que me separaba del precipicio. Frente a mí 
ya no hay nada. Pronto van a empujarme y podré al fin volar. Más 
allá de la conmoción inicial que siempre produce el final de todo, 
sonrío ante la perspectiva de esa libertad que la adversidad trae 
consigo. 

Mi abogado se muestra respetuoso, espera a que me recupere sin 
decir nada. Guarda silencio con gesto de sincera conmiseración. 
Pretende quizá que yo lo absuelva, que le diga que no ha sido culpa 
suya, que ha hecho un buen trabajo, que su defensa no ha podido 
ser mejor, que el mundo es cruel a pesar de sus esfuerzos, que le 
agradezco su tesón y su empeño durante estos años en los que ha 
estado luchando a mi lado. 

Me cuesta hacerlo. Cuesta alabar la tarea de alguien incapaz de 
evitar que, dentro de pocos días, se ejecute una sentencia de 
muerte. La sentencia de muerte. Mi sentencia de muerte. Cuesta. 
Pero hay que hacerlo. No estaría en mi papel si no lo hiciera. 

—No ha sido culpa tuya. Tú has hecho un buen trabajo, es 
imposible haberlo hecho mejor, pero el mundo es cruel a pesar de 
tus esfuerzos. Te estoy muy agradecida, créeme. Muy agradecida. 

No le deben bastar mis palabras. Seguro que las estima parcas y 
poco sentidas. Quiere más. No quiere solo una absolución plena. 
Quiere un reconocimiento que lo convierta en el ser virtuoso que 
cree ser. 

—No lo sé. No sé si podría haber hecho algo más, puede que con 
otro planteamiento... 

Me cansa un poco este juego. Resulta fatigoso seguirle la 
corriente y tener que halagar su vanidad profesional rota ahora por 


el fracaso. Suspiro y desvío la mirada hacia una de las paredes azul 
cielo del locutorio de la cárcel. Enseguida se percata de que me 
aburre su fingida humildad y él mismo se procura las disculpas. 

—Ha sido imposible. El caso no tenía remedio. Con nuestra 
estrategia hubiera sido un milagro cualquier cosa que se saliera un 
milímetro de lo que ha pasado. 

Su gesto se trastoca desde el compasivo con el que ha decidido 
comunicarme que voy a morir en unos días, hasta ese otro más duro 
que ya conozco y que no me gusta nada a pesar de que ya estoy 
acostumbrada a sus reproches. 

—Si hubieras colaborado algo en tu defensa, mejor nos hubiera 
ido. Pero no te ha dado la gana. Es que no se trataba de mentir, 
Brenda. Se trataba de no contarlo todo con pelos y señales. De no 
ponérselo tan fácil. De darme alguna oportunidad. 

Qué pesado es el pobre. Yo creo que atisbar la muerte tan 
próxima le da a una el derecho de no tener que soportar 
impertinencias. Al final va a resultar que no solo soy culpable de 
asesinato, sino también de haberle hecho perder el juicio a mi 
desconsolado abogado. Pero estoy cansada, muy cansada. No 
merece la pena. Estiro las manos y recojo las suyas en las mías. 

—Pobrecito David. ¿Tengo que pedirte perdón, entonces? 

Levanta los ojos, sorprendido de su falta de caridad para con una 
condenada, y se rinde antes de empezar a pensar en luchar. Siempre 
me ha parecido muy poquita cosa. Buena persona, brillante a ratos, 
pero poquita cosa. En realidad, no tiene ningún carácter. 

—Perdóname tú a mí. Ahora ya no importa —dice en un 
puchero que amenaza con convertirse en llanto si no consigo que se 
venga arriba. 

—No me arrepiento de nada —afirmo llamando su atención 
elevando el tono de mis palabras—. Hice lo que tenía que hacer. No 
pude hacer otra cosa —susurro ahora en un hilo de voz, pero con la 
convicción de quien cree con la más profunda fe. Porque esta frase 
«hice lo que tenía que hacer» resume y da cuenta de cuanto soy, de 
todo lo que hasta ahora he hecho. De lo que ha pasado y de lo que 
va a pasar. No he podido actuar de otro modo. Una madre debe 
defender a su hijo por encima de todo, sobre todo, sin reparar en 
prejuicios morales, sin tener en cuenta la bondad o maldad de sus 
acciones. Sin pensar en sí misma ni un solo momento. Cuando de un 


hijo se trata no hay convenciones, no hay leyes, no hay normas. 
Solo recuerdas el día en que lo tuviste en tus brazos por vez primera 
y sabes al momento lo que has de hacer. Pero esto no es posible que 
David alcance a comprenderlo. Él mismo podría ser mi hijo. Tiene 
más o menos su edad. Poco menos de cuarenta años. Por ahí debe 
de andar. 

—¿Cuántos años tienes? —pregunto ahora con la libertad que la 
inminente condena me concede. Al fin y al cabo, cualquier cosa que 
me cuente se perderá en el vacío en unos días. Soy un receptáculo 
fugaz de cuanto quiera confiarme. Tampoco su edad parece un 
secreto que merezca revelarse solo a condenados a muerte. 

—Tengo treinta y siete años —desvela cogiendo aire de forma 
ruidosa rindiéndose a mi caprichosa curiosidad. 

—Mi hijo tiene tus mismos años —alego sorprendida 
conteniendo un escalofrío. 

—Lo sé —responde—. Consta en el sumario. 

—Tú no tienes hijos. No estás casado. 

—Este no es el lugar para hablar de mi vida privada —responde 
molesto. Lo entiendo. Es difícil para un soltero ponerse en el lugar 
de un padre, mientras no lo eres nada comprendes, nada, mientras 
no tienes hijos, el hijo lo eres tú. 

—Tú no sabes de lo que es capaz un padre por un hijo. Matar, 
robar, mentir. ¿Qué no estaría dispuesto a hacer un padre por 
privarle a su hijo de todo mal, por apartarle del dolor, de la 
angustia terrible que a veces provoca la justicia ciega? 

Baja los ojos y mueve la cabeza de forma casi imperceptible. 

—No creo que yo llegase a matar. —Hace una breve pausa para 
comprobar el efecto que produce en mí su atrevida presunción de 
virtud—. Salvo que fuera en defensa propia —añade, luego levanta 
la cara y musita tembloroso una frase que creo lleva rumiando 
mucho tiempo—. Pero tú no la mataste en defensa propia, Brenda. 
No fue ese el caso. 

—Era una mala mujer. No siento su muerte. Hubiera destrozado 
la vida de mi hijo. 

Ha sonado frío y despiadado, pero es la verdad. Aunque también 
es verdad que no hay día en el que no fantasee imaginando que 
nada ha ocurrido. A menudo sueño con el dulce espejismo de un 
pasado sin crímenes, acaricio la quimera de haberla visto marchar 


llevándose todo el fruto de nuestro esfuerzo, dejando en la ruina a 
mi hijo y a mi nieto. Hoy es fácil pensar que, simplemente, pudo 
desaparecer de nuestras vidas con su rapiña debajo del brazo. En su 
momento esa no fue una opción, hoy parece tan sencillo que 
hubiera sucedido así. 

—No digas eso, Brenda. Tú no eres así. 

Lo miro con cariño y sonrío amargamente. Pensar en explicarle 
cómo soy en realidad y las razones de mis actos no es algo que yo 
tenga a mi alcance. Voy a morir y esto sellará para siempre lo que 
fui. Seré lo que digan que fui. Estoy muy cansada. Tanto como lo 
está el corredor que después de una larga y fatigosa carrera se 
percata de que ha llegado a la meta, y ya no tiene que seguir 
esforzándose. De repente, caigo en que no tengo fuerzas para más. 
Para nada más. No puedo seguir adelante, no me dejan, no quiero. 
Frente a mí solo aparece el descanso. Dormir. Reposar después de 
un viaje tan áspero, tan triste. 

Tan necesario. 

Cojo aire y tiemblo por primera vez desde que David me 
comunicó que todo ha terminado. Tengo frío. He tenido frío desde 
que entré en esta prisión. Y quiero dejar de tener frío. Quiero 
dormir en el colchón de lana que la abuela mullía antes de 
acostarme, arropada con mi manta de terciopelo terminada en un 
suave borde de raso, con la bolsa de agua caliente a los pies y 
arrullada por las conversaciones de los mayores en el salón. Quiero 
marcharme con la abuela. Quiero irme de aquí. Quiero irme ya. 

Quiero dejar de pasar frío. 


CAPÍTULO 11 


Sabía que esto iba a pasar, que esta última apelación no tenía 
posibilidades de prosperar, lo sabía, y aun así, aun sabiéndolo, no 
me puedo quitar de encima esta pesadísima sensación de derrota. 
También supe que la condena era inevitable y cuando sucedió me 
pasó lo mismo. Aunque todavía nos quedaba entonces el lejano 
resplandor de la más remota esperanza. Hoy la amarga hiel de la 
injusticia me llena la boca de acidez y el corazón de una pena que a 
cada minuto se vuelve más y más negra. No hay nada bueno en una 
pena de muerte. No hay nada bueno en matar. No lo hay. Lo haga 
quien lo haga y en nombre de los principios que sean. La decencia y 
la virtud están en el «no matarás» sin excepciones, sin salvedades, 
sin excusas. Cuando Dios dictó sus mandamientos no previó 
supuestos especiales en los que no fuesen de aplicación. No le 
entregó a Moisés, junto a las tablas de la ley, un codicilo donde se 
especificasen las circunstancias en las que el «no matarás» no sería 
de obligado cumplimiento. No venían con un anexo en el que se 
permitiera hacer lo que sus preceptos expresamente prohíben. No 
dijo “matarás complaciendo a Dios si es así acordado por sentencia 
firme”. No proclamó a los cuatro vientos la bondad y la justicia de 
matar a sangre fría cuando la víctima fuera declarada culpable tras 
un juicio justo. No. No lo hizo. “No matarás”. Punto y final. Esta es 
una norma sagrada y quebrantarla es violar la ley de Dios, siempre 
y en todo caso. Los que dentro de tres días ejecuten a Brenda no son 
mejores que ella, que también mató. 

Me tiemblan las manos en el volante del coche al pensar en lo 
evidente de estos argumentos. No solo para cualquier creyente; para 
cualquier persona decente y justa. Tengo que calmarme o voy a 
tener un accidente. Levanto el pie derecho del pedal del acelerador 
que la indignación mantenía clavado hasta el fondo. A medida que 
la velocidad decrece también lo hace mi ánimo agitado. Las cosas 


son como son. No merece la pena ni es buena idea excitarse porque 
la realidad no sea como queremos. La sentencia es firme y se 
ejecutará en tres días. También Brenda mató y por eso ahora la 
sociedad le paga con la misma moneda. Un crimen tras otro crimen. 
Violencia tras violencia. Una primera ilegal y delictiva, otra después 
legítima y conforme a derecho. La ley de los hombres dice que 
matar es correcto en función de las razones que se tengan para ello. 
Mi cliente no tenía motivo legal para hacerlo. Quienes pronto la 
matarán a ella, sí. Es la diferencia entre un asesinato y un 
ajusticiamiento. Es así. No hay más. 

Por lo menos sabemos que es culpable. Ella nunca lo negó. Lo ha 
reconocido en todo momento. Si a esta sensación de derrota moral 
le uniéramos las dudas sobre su posible inocencia creo que no 
podría soportar este trabajo. Mejor me iría. Estos casos no me dan 
más que sinsabores. No sé de dónde me viene este empeño estúpido 
en asumirlos todos. Todos para mí, heroico abogado defensor de 
causas perdidas. «Es la última vez que llevo un asunto de asesinato 
con pena capital». Siempre digo lo mismo. 

Sabemos que es culpable. Lo sabemos. «Es culpable», repito una 
vez más. Pero, y si no lo fuera... Y si el culpable fuera otro. 
Ahuyento este turbador pensamiento, que siempre ronda por mi 
cabeza, con un brusco manotazo al aire. 

Miro el salpicadero y la manecilla de la velocidad tiembla de 
nuevo disparada. Oscila con mis arrebatos de excitación. Baila con 
los argumentos que explotan en mi cabeza una y otra vez 
rechazados por los Tribunales. No puedo evitar sentirme culpable. Y 
esto me produce casi más rabia que el propio fatal desenlace de mis 
esfuerzos. Yo he hecho todo lo que he podido. He hecho más de lo 
que sería exigible. Me he implicado emocionalmente en todos estos 
años hasta un punto en el que se me olvida con frecuencia que estoy 
defendiendo a una asesina, a alguien que también ha quebrado la 
ley sagrada de no matar. El único inocente aquí soy yo. No tengo 
nada que reprocharme. Nada en absoluto. 

Detengo el coche ante la puerta del chalet de Samuel, el hijo de 
Brenda. Hay un poste en la entrada al que es preciso llamar para 
que abran desde dentro y poder así aparcar en el amplio jardín que 
circunda la casa. Mientras espero, aprovecho para tomar aire y 
coger fuerzas. Comunicarle que hemos llegado al final, que ya no 


hay esperanzas para su madre, va a ser una tarea dura. Es un tipo 
de temperamento complejo y está llevando muy mal todo el 
procedimiento judicial. Parece costarle comprender que la condena 
por asesinato existe, que no es una broma pesada gastada por un 
juez humorista. Para él resulta incomprensible que su madre pueda 
haber sido condenada, se diría que no termina de creerlo y confía 
en que ocurrirá algún suceso extraordinario que logrará hacer 
desaparecer la sentencia diluyéndola en el aire como una nube de 
niebla se disipa ante el sol de la mañana. 

El chasquido del portón mecánico me sobresalta de forma 
notable. He pegado un respingo en el asiento y a punto estoy de 
romper el volante aferrándome a él como si a ambos lados de la 
calzada se atisbase un precipicio. Está claro que no me apetece ni 
por asomo comunicarle a Samuel las malas noticias. Pero, entre 
otras cosas, para esto me paga, y no me paga mal. No ha 
escatimado en gastos a lo largo de todo el procedimiento. Lo mejor 
nunca es suficiente para Samuel. «En mi empresa y en mi equipo 
siempre los mejores». Estas son sus palabras. La cuestión es: 
¿contrató al mejor abogado? Seguro que de esto va a tener muchas 
dudas. Y ningún problema en exponérmelas. Y de la forma más 
desconsiderada. 

Aparco en un sotechado detrás de la casa junto a su Mercedes 
Maybach GLS, con un precio de seis cifras de las que la primera es 
un dos, con cuidado de no tocarlo al abrir la puerta de mi coche. 
Desde el aparcamiento hasta el chalet de 700 metros cuadrados, 
siete habitaciones, dos salones, bodega y gimnasio, hay sus buenos 
cien metros rodeando la piscina. Los rosales que la circundan no se 
muestran especialmente lozanos, esperando como están a la 
primavera para florecer. Observo al jardinero tras uno de los 
parterres enfrascado en lo que sea que haya que hacerles a los 
rosales a finales del invierno. Solo cuando llego a las escaleras que 
dan acceso al porche me da la bienvenida la asistenta sonriendo con 
timidez. 

—Buenos días, señor —susurra inclinándose un tanto mientras 
con ambas manos se ofrece a recogerme el maletín. 

—Gracias Evelyn. Me quedo con el maletín. Es usted muy 
amable. 

—El señor lo espera. 


Entro al espacioso salón sin poder dejar de admirar la chimenea 
en la que chisporrotean varios leños. No creo que haga falta porque 
la primavera apunta ya sus benéficos efectos a pesar de que no 
hemos abandonado el mes de febrero. Imagino que será una 
cuestión de estatus. «Tengo dinero y tengo chimenea. Enciendo la 
chimenea». No hay más que hablar. También los cuadros de las 
paredes son una credencial. Son tan horrorosamente feos que deben 
de costar una pasta. 

Samuel me recibe sentado en el sofá a pocos metros de la 
chimenea. Hace un gesto con la mano invitándome a acercarme. 
Junto a él está su hijo. Debe rondar ya los once años. Era poco más 
que un crío la primera vez que lo vi cuando todo esto empezó. 
Ahora se ha convertido en un jovencito de mirada inteligente que 
sigue a su padre a todas partes dispuesto a imitar sus andares, y su 
mirada, y sus gestos. Es un espectáculo cómico y entrañable a la 
vez. Su padre, con esos modales de nuevo rico que lo adornan, me 
da la mano sin levantarse y alza las cejas. Yo miro al niño y frunzo 
el ceño. 

—Vete a tu cuarto, Víctor. —Samuel habla con amabilidad, pero 
en un tono que no da lugar a réplica—. Tienes que hacer los 
deberes. 

Cuando estamos solos aprieta los labios y espera. No dice nada. 
Tan solo espera. Su respiración empieza a hacérsele visible en el 
pecho. 

—Han rechazado la apelación —digo sin que casi me tiemble la 
voz. 

Antes de que acabe la frase se ha encogido de hombros y ha 
cerrado los párpados mientras se muerde el labio inferior como 
quien intuye un tremendo estruendo y tiene que prepararse para el 
impacto de las ondas sonoras. Y como quien recibe una gran ola en 
la playa y luego permanece unos segundos esperando a que el agua 
pase, se queda quieto, empapado del dolor que la noticia supone. 
Respira y vuelve a respirar. De pronto, se levanta dando un 
formidable grito a la vez que vuelca la mesa de cristal provocando 
un estallido que me hace retroceder para evitar ser alcanzado por 
una miríada de minúsculos cristales. 

—i¡No! ¡No puede ser! 

Se aparta de los trozos de cristal roto para refugiarse detrás del 


sofá, en su respaldo se apoya, dejando caer la cabeza entre los 
hombros hasta casi mostrarme la nuca. Luego va incorporándose 
poco a poco, tal vez tratando de dominar el mareo que sus 
movimientos bruscos le han podido producir. Cuando, todavía 
reclinado sobre el respaldo, puede levantar la vista hasta donde me 
encuentro —varios metros más atrás del lugar en el que me había 
aventurado al entrar—, pregunta: 

—-¿Está fijado ya el día? 

—Probablemente el viernes —reconozco, tratando de mantener 
firme la voz. 

—¡No es posible! ¡Tú dijiste que esto no iba a suceder! ¿Para 
esto te pago el dineral que me cobras? ¡Eres un mierda, te enteras, 
un abogado de mierda! 

Junto al sofá, una mesilla, en la que descansan una lámpara y 
dos jarrones, pasa a ser el objeto de su ira. De un manotazo se 
estrellan en el suelo para ser luego pateados sus restos de varios 
puntapiés tan certeros como sus insultos. 

—Yo nunca te dije que esto no pudiera suceder. Es más —añado 
dando un paso adelante—. Te dije que había muchas posibilidades 
de que pasara. 

Mis palabras le cuestan un montón de dinero porque logran el 
efecto de hacer que la emprenda con la carísima televisión que 
adorna el salón. De hecho, no se detiene hasta que la ha hecho 
añicos. Resopla y apoya las palmas de las manos en las rodillas, 
mientras recupera el resuello. 

—Vamos —dice mientras se incorpora, invitándome a 
acompañarlo al jardín. Es una buena idea. Me ha parecido ver la 
cabeza de su hijo asomando por la escalera del primer piso. Si va a 
seguir rompiendo cosas mejor será hacerlo fuera. 

Salimos caminado lentamente hasta llegar a la zona de la 
barbacoa. No me fío y me mantengo apartado. En una barra, 
aparejada con todo tipo de bebidas, se sirve una copa de una botella 
de cristal labrado. Por el color es whisky, bourbon o algún tipo de 
coñac. Por la forma de ingerirlo es agua con té. Por el resultado en 
su irritación es algún tipo de láudano sedante. Por el efecto en su 
locuacidad es, sin duda, una bebida a base de escopolamina. 

—¿Cómo es posible que hayamos llegado a este punto, David? 
¿Cómo es posible? Tú sabes que mi madre es una buena mujer, que 


todo cuanto ha hecho ha sido por protegernos a mí y al niño, que 
nunca ha pensado en ella. Tú lo sabes. Yo no digo que la muerte de 
Julia estuviera bien. Yo la quería. Era la madre de mi hijo. Pero lo 
que pretendía hacernos era una canallada. Tú conoces toda la 
historia. Sabes que fue Julia quien me convenció para construir el 
hotel en ese terreno de su propiedad junto al mar. Sabes que 
también me convenció para que le pidiera el dinero a mi madre y 
sabes que mi madre hipotecó cuanto tenía para permitirnos 
construir nuestro sueño. Y lo hicimos. Y el hotel empezó a funcionar 
y a dar dinero. Y todo el complejo que construimos se puso a 
nombre de Julia porque la finca era suya. Y cuando un día vino 
diciendo que no era feliz, que se iba con otro, que vendía el hotel y 
que todo el dinero que obtuviera en la venta era legalmente suyo, y 
vimos entonces que estábamos en la miseria, que todos los ahorros, 
todas las propiedades de mi madre, la Casa del Valle que era el 
legado que ella quería dejarme a mí y luego a mi hijo, todo, 
absolutamente todo, se iba a perder en manos de los bancos, eso es 
algo más de lo que nadie puede soportar. ¿Es así o no? Pues 
entonces ¿cómo es posible que no hayas logrado que el jurado lo 
entienda? ¿Cómo es posible que todas las apelaciones hayan sido 
rechazadas? Por el amor de Dios. ¡Mi madre tiene casi sesenta años! 
Es una anciana. Van a matar a una anciana solo porque defendió a 
su hijo frente a una malnacida. 

Los argumentos le deben parecer tan convincentes que necesita 
remarcarlos estrellando el vaso de cristal contra el borde de la 
piscina. 

—Perdona, David —se disculpa llevándose la mano a la frente 
—. Pero es que no puedo entenderlo. No puedo. 

—El jurado lo único que ha tenido en cuenta es lo que tu madre 
dijo en el juicio, que lo hizo porque Julia se quería llevar todo lo 
vuestro, que no podía permitir que la Casa del Valle cayera en 
manos del banco cuando ejecutasen la hipoteca. Lo cierto es que lo 
consiguió, vaya si lo consiguió, porque ahora todo lo que Julia tenía 
a su nombre, hotel incluido, todo ahora es de tu hijo. Y a ti los 
ingresos del hotel te permitieron levantar las hipotecas de las 
propiedades de tu madre, que ahora son suyas sin cargas, por 
mucho que esté en la cárcel. Esto no despierta conmiseración 
ninguna. Al contrario. 


—Pero no fue por dinero, David. Fue por amor. Todo lo que ha 
hecho mi madre ha sido por amor. ¿Es que no lo entiendes? Por 
amor a mí y a su nieto. 

No sé si lo creo. No lo sé. Había mucho dinero en juego para que 
esa muerte no se explicase por el frío y meditado interés de no 
perder lo que se tiene. Samuel jura y perjura que su madre no actuó 
por su beneficio particular. Es verdad que por él Brenda hizo lo que 
hizo, para evitarle a él la miseria. Puede que fuera así. Pero las 
consecuencias son las mismas. El asesinato no desaparece. 

—Hay que pedir un aplazamiento —susurra mirando al techo 
con los ojos inyectados en sangre. 

—Tu madre no va a querer. 

Sin darme tiempo siquiera a terminar la frase se tira hacia mí, 
me coge de la pechera y, a un centímetro de la boca, me escupe en 
los labios a pleno pulmón: 

—¡Hay que pedir un aplazamiento! ¿Qué mierda no has 
entendido de esta frase? 

—No puedo hacerlo —me atrevo a protestar con un hilo de voz 
— si ella no lo solicita. 

Cierra el puño y lo echa para atrás. Como puedo, intento 
cubrirme la cara con las manos y retirarla para amortiguar el golpe. 
Lo único que llega es un rugido desesperado. Se vuelve y comienza 
a sollozar nerviosamente. No sé qué hacer. No me esperaba una 
reacción así. Me he quedado paralizado. Si no hago algo lo más 
probable es que acabe pegándome. Pero también me da miedo irme, 
y que salga detrás de mí como hacen los animales si les pierdes la 
cara. Solo espero y finjo que me compongo la ropa. Esto me permite 
ganar tiempo. Después de lo que parece un siglo y han sido tan solo 
unos segundos se dirige otra vez a la barra y se sirve medio vaso del 
mismo líquido que ha bebido hace unos instantes. Esta vez lo apura 
de un trago. Sus efectos se notan al poco. 

—Perdóname, David. No volverá a ocurrir. 

—No importa —miento. 

—Siéntate conmigo, dime qué podemos hacer. 

Lo cierto es que no podemos hacer nada, pero intuyo que esta no 
es la respuesta correcta en la situación en la que estoy. 

—Tengo que estudiar todas las alternativas. Mañana miércoles 
tendré un plan de acción. Si acaso el jueves podemos solicitar ese 


aplazamiento que dices. 

—Eso es —me dice acercándose lentamente—. Esto es lo que 
quería oír. ¿Ves como no era tan difícil? 

Dos cachetitos en mi cara rubrican sus palabras. Se gira y se 
sirve Otro vaso. 

—Pero no hay que esperar a mañana. Esta noche pásate por aquí 
después de cenar y lo hablamos. Piensa en algo. Si no, puede que se 
me ocurra algo a mí. —Hace una pausa alzando el dedo índice—. 
David... 

—Dime. 

—No se te olvide venir. 


CAPÍTULO II 


La esperanza es el más cruel de los castigos. No lo hay mayor. Es un 
infierno al que nos entregamos voluntariamente, sin freno, sin 
cautela. Olvidando a propósito que el dolor más intenso será el 
resultado final. Cuando lo hacemos, el corazón se abre imprudente 
ante la más mínima ilusión y confiado en dulces mentiras concibe 
fantasías hermosas, fantásticas quimeras, futuros inmediatos 
paseando por los prados de las montañas, caminando al lado de las 
riberas de los ríos, disfrutando de los miles de colores del cielo, de 
los azules, de los grises, de los amarillentos del amanecer, probando 
en los labios la sal del mar embravecido. 

Es difícil sustraerse a sus engaños, la esperanza nos llama con 
cantos de sirena anunciando buenas noticias, nos atrae mostrando 
el mundo no como es sino como quisiéramos que fuera, nos oculta 
la realidad más evidente, aleja de nosotros esa verdad obvia para 
cualquiera que no se haya tapado los ojos con las vendas de sus 
artificios. 

La esperanza. Mientras duran sus mágicos efectos la vida se hace 
llevadera, menos pesarosa. Como la más potente y peligrosa de las 
drogas te permite salir de un oscuro cubículo, volar hasta lugares 
conocidos, llegar a parajes desconocidos con la promesa falaz de 
volver a hollarlos en breve, de descubrirlos pronto. Aquellos 
mundos en los que fuiste feliz. Aquellos en los que siempre quisiste 
serlo. La esperanza. Es una brisa cálida que te lleva por el aire, es el 
viento del fantasma de las navidades que te permite llegar hasta las 
casas de tus seres queridos, asistir a sus comidas, a sus cenas, 
acostar a tus hijos, a tus nietos; a los que tienes, a los que tendrás, a 
los que tendrías que tener. La esperanza. Esa emoción que te 
consume, que va mermando tu resistencia con la felicidad artificial 
de la mentira. Imposible escapar de su seno doloroso y ácido. 
Imposible no sucumbir a sus verdes paisajes pintados en las paredes 


sucias de mi celda. Imposible no recurrir a ella cada vez que la 
angustia cae del techo, cada vez que el miedo inunda el suelo. 

La esperanza. El más cruel de los castigos. No lo hay mayor. 
Porque cuando estalla la burbuja frágil en la que se mantiene... 
aparece el lobo negro de la desesperación y un intensísimo dolor 
reina en cada centímetro de la piel. Solo quien ha sufrido el 
síndrome de abstinencia a las drogas más adictivas sabe lo que es 
entregarse a un anhelo de felicidad y contemplarlo luego arrastrado 
por el barro, revolcado por la inmundicia de un estercolero. La 
dependencia que produce la esperanza es imposible de tratar con 
fármacos, hay que pasarla a pulso. Resistiendo el martirio y la 
tortura que ocasiona su ausencia. Aguantando el cuerpo desnudo 
dentro de una caldera de agua hirviendo. Conteniendo la 
respiración cuando las ilusiones perdidas te arrancan las uñas sin 
piedad. Gritando por las noches. Durmiendo por el día. Rezando 
con no soñar. 

Solo en un sueño encuentro consuelo. 

En ese sueño sin pesadillas en el que no soy. En el que no 
aparezco. En el que ya no estoy. Quiero entregarme a ese sueño por 
fin. Debo hacerlo. No quiero sufrir más. No quiero que la esperanza 
crezca Otra vez dentro de mí y que de nuevo se desgarre 
abriéndome en canal. Quiero que esto acabe. No puedo más. 

La pena de muerte no es un castigo cruel o inhumano. Todos 
nacemos con esa condena. En cualquier momento el destino puede 
decidir ejecutarla. De hecho, si las autoridades decidieran 
imponerla tras un juicio de fecha incierta, del que el acusado no 
estuviera enterado, y la ejecutasen acudiendo al domicilio del 
criminal para allí darle un tiro en la nuca mientras disfruta de una 
sesión de música, sería una pena tan escasamente aflictiva que a los 
familiares de la víctima no les serviría de morboso consuelo. 
Tampoco la sociedad estimaría que tal manera de matar es una 
justa y proporcionada reparación por el delito cometido. 

Sin embargo, esa misma sociedad asistiría espantada al actuar de 
un psicópata que secuestrara a una persona, la arrojara en la más 
fría mazmorra, y cada cierto tiempo se personara ante ella para 
comunicarle si ha decidido por fin matarla o está considerando su 
puesta en libertad. Esto sería un ensañamiento inhumano, una 
brutalidad miserable por la que el criminal debería ser castigado 


con la mayor severidad posible. Posiblemente con la pena de 
muerte. 

A mí hace tiempo que me han comunicado que me van a matar. 
Hace tiempo. Primero hubo un juicio en el que esto todavía no 
estaba decidido y la esperanza era un retoño inocente, lozana y 
pura como una doncella. Luego cuando fallaron que merecía morir 
me dijeron que lo podían reconsiderar si presentaba recurso. Aquí la 
esperanza siguió resistiendo, cubriéndose de cenizas y de lodo, cada 
vez que decidían que habían decidido bien y cada vez que insistían 
en que les pidiese que se lo pensaran otra vez. Y la esperanza seguía 
allí, cada vez más débil, cada vez más sucia, cada vez más sola. 
Cada vez más burlada cuando los que decían que pidiera que se lo 
pensaran otra vez me decían que ya se lo habían pensado y que 
pensaban que habían pensado bien. Así una y otra vez. Durante 
meses, durante años. Todo este tiempo eterno y fugaz metida en 
esta fría celda esperando a que venga el encargado de encender y 
apagar la esperanza a decirme si tengo que recibir la noticia de que 
voy a morir en unos días o debo decidir si tengo que pedir que se lo 
piensen otra vez. Y ni siquiera son ellos los que vienen. Es mi 
abogado quien lo hace. Es él quien hace las veces de verdugo, mi 
abogado es el esbirro del captor, del sádico bienintencionado que 
inventó este retorcido sistema de matar. Este siniestro y burlón 
método de tortura. Esta forma feroz de causar la muerte que ni los 
más sangrientos psicópatas se atreverían a imaginar en sus delirios 
impíos. 

Estoy harta. Estoy cansada. No quiero pasar más frío. La 
esperanza ya no me hace ningún bien. Quiero terminar y quiero 
hacerlo ya. Es mi derecho, es mi decisión. Es la soberbia que le 
queda a una condenada a muerte quien habla. 

No quiero vivir más. No quiero sufrir más. Quiero descansar, 
compartir la suerte de los que vivieron antes que yo y no pasaron 
por este tormento que no termina nunca. Suspiro por los que ya no 
están con el anhelo insano de la más poderosa envidia. Y quiero ir 
con ellos. Descansar mi cabeza en el regazo de mi madre. Escuchar 
la serena respiración de mi padre. Fundirme con ellos allá donde 
estén. 

Esta es ya mi única esperanza. La única que no me causa dolor. 


CAPÍTULO IV 


La rabia es mala consejera. No puedo dejar que me domine por más 
que tenga motivos. Tengo que controlarme, relajarme, pensar. Con 
la cabeza encorajinada no veo con claridad y cualquier cosa que 
haga o diga o piense será un error. Lo primero es serenarme. 

Me siento, pongo las manos en las rodillas, echo la cabeza hacia 
atrás y respiro despacio. Cojo aire, hincho los pulmones poco a poco 
y lo expiro lentamente. Otra vez. Me concentro en la respiración, 
dejo la mente libre y solo tengo que tomar aire, luego expulsarlo. 
Así durante un rato que tiene que ser largo. El pensamiento libre, 
vacío de todo. Fuera las malas ideas, hay que desterrar las 
predicciones agoreras, dejar espacio para las soluciones. Cuando 
haya terminado de limpiar la impotencia y la decepción que 
impregnan todas las paredes interiores del cráneo, estas relucirán y 
habrá lugar para nuevos recursos. Esta es la cuestión, hay que 
pensar en algo que nos permita seguir adelante. Hay que dar con 
una vía de escape, con un resquicio que sirva para continuar 
luchando. Eso es. Siempre hay una salida. Cualquier desgracia 
presenta grietas por las que te puedes colar. Lo único irremediable 
es la muerte. Y esto no va a pasar. No si yo puedo impedirlo. 

Me estoy alterando. Noto los latidos del corazón empezar a 
protestar de nuevo. Debo relajar las manos porque me estoy 
clavando las uñas en las rodillas. Habíamos quedado en no pensar, 
en respirar tan solo. Coger aire un segundo, dos, tres... y luego 
expulsarlo por la boca como si estuviera soplando una vela de 
cumpleaños. Así. Despacio. La premisa es mantener la calma. Las 
soluciones ya vendrán. Ahora mismo no soy yo quien tiene que 
pensar en ellas. David va a llegar en breve. Es misión suya 
encontrar algo en lo que podamos apoyarnos. De momento, si 
pudiera dormir me ayudaría a estar fresco y sin duda me relajaría. 
Claro que también podría tomarme una copa. La imagen de un vaso 


de bourbon con un montón de hielo me altera de nuevo el ritmo 
cardiaco. Esta no era la idea. Mejor intentar dormir. La casa está en 
silencio. Víctor está acostado desde hace rato. Evelyn se ha 
marchado. Demasiado silencio para que los fantasmas no dancen 
dentro de mi cabeza. Un poco de música ayudaría. Sinatra siempre 
me anima. Con alguna de sus canciones de fondo sí que podría 
dormir o al menos relajarme un tanto. Esas trompetas, esos saxos, 
esos trombones, ese viento cada vez que la voz decae, ese jodido 
brío decidido y resuelto de sus letras. Frank no se arrepentía de 
nada. Incluso de sus errores hacía música. Qué tipo Frank Sinatra. 
Podría ponerme en bucle The best is yet to come, o My way, o 
That's life. Claro que como se cuele It was a very good year puedo 
colgarme de una viga en el techo. Abro los ojos. Me gustan las vigas 
de madera en los techos. Le dan un punto rústico a las casas. Tenía 
que haber pensado en ello cuando mandé construir el chalet. Esto 
de la relajación no funciona. La música ya no me parece un método 
efectivo para conseguir un poco de paz. Me ha dado un tremendo 
bajón recordar la deprimente letra de It was a very good year. 

En su lugar resuena en mis oídos el tintineo musical, fresco, 
seductor, de los cubitos de hielo en un vaso ancho y fino de cristal. 
El suave hilo de bourbon cayendo sobre una montonera de pedazos 
de hielo, resbalando por sus bordes helados hasta casi cubrirlos. 
Luego ese movimiento danzarín en el vaso, ese baile alegre que 
lanza destellos a los ojos y guiños al olfato, esa explosión de sabor 
en el paladar, ese calor en la garganta. Tengo que mojarme los 
labios con la lengua y secarlos luego con el dorso de la mano. 
Arrugo el ceño, me obligo a cerrar los ojos negándome un placer 
que puede me hiciera más bien que estar sentado en el sofá, 
respirando despacito, con la cabeza apoyada en el respaldo mirando 
al techo como si me hubiera dado un ictus. Así es como pasa los 
días mi madre en esa prisión de mierda. Tumbada en un catre 
mirando al techo de su celda. Hora tras hora. Día tras día. Mes tras 
mes. Año tras año. Sin que yo haya hecho otra cosa que construir 
hoteles desde ese primero que Julia quiso arrebatarnos. Por ese 
maldito hotel ahora está en la cárcel y dentro de tres días estará 
muerta si yo no lo impido. 

Un calor repentino me abrasa el pecho, tengo que incorporarme 
para poder respirar. Crispo los puños sobre las rodillas y la rabia 


que nunca se había ido se adueña de nuevo de mi corazón. Esto de 
la relajación es una puta mierda. Me levanto y noto cómo mis 
piernas vacilan al recibir el peso del cuerpo. No deberían, me 
machaco en el gimnasio casi a diario. Son la ira y la vergijenza las 
que me hacen temblar. Sin que sea una decisión consciente, mis 
piernas, firmes ya, me conducen al mueble bar y allí mis manos 
escogen por su cuenta un vaso de cristal; me percato de que han 
elegido el que parece más fino, tallado con finos ornamentos. La 
botella de bourbon se muestra destacada entre todas las demás, es 
inevitable que acabe descargando su contenido sobre cinco o seis 
hielos que han aparecido, sin saber cómo ha podido suceder, dentro 
del vaso. Es un Maker's Mark 46 Kentuchy con un montón de años 
en barrica. Apuro un primer sorbo sin dejar que el hielo lo aligere. 
Cierro la boca después del trago y lo paladeo con gozo. Dice la 
etiqueta que su sabor es una mezcla equilibrada de frutas con 
vainilla y caramelo, y que al olfato recuerda aromas florales, 
pimienta y miel. Tonterías. El whisky sabe a whisky y huele a 
whisky, y hace el efecto que tiene que hacer el whisky. Sobre todo, 
con el segundo sorbo largo que deja los hielos huérfanos de 
compañía. Esto sí que es un buen sistema para calmar los nervios. 
Un súbito timbrazo me hace dar un brinco. Los hielos rebotan en 
el vaso asustados entrechocando unos con otros hasta que los 
abandono sobre la barra. Miro el reloj de pulsera. Son casi las once 
de la noche. David ha apurado. Espero que traiga buenas ideas. 
Espero que traiga ideas. Espero que traiga algo. Por lo menos ha 
venido. No estaba seguro después de lo que ha pasado esta mañana. 
Pero es que me exaspera. No tiene sangre en las venas. Ni carácter. 
Ni un par de huevos. Me tratan a mí como yo lo he tratado a él y 
acaba quien lo intente en el hospital con la mandíbula rota. Y un 
par de costillas también porque de seguro que no me iba a 
contentar con un solo puñetazo en la cara. Pero me lo 
recomendaron como el mejor. Desde luego en juicio lo es, yo lo he 
visto, es capaz de envolver con su verbo fácil a cualquiera que no 
esté avisado. Aunque al parecer en el juicio de mi madre estaban 
todos avisados. Yo sé que no defiende a mamá por dinero, ni porque 
simpatice con ella, ni por supuesto conmigo. Es un jodido idealista. 
Lucha contra la pena de muerte. Le da igual a quién afecte, le da lo 
mismo el crimen que el condenado haya cometido. «Jodido idealista 


de mierda». Tengo que controlarme. Si se repite lo de esta mañana 
puede que se harte y le importen menos sus principios que su 
dignidad. No puede dejarnos tirados ahora. No puede. 

Siento que una traición a estas alturas sería algo imposible de 
tolerar. Algo inconcebible. Algo repugnante y miserable propio de 
un puerco nacido en una cuadra... «Respira Samuel». Mal 
empezamos si la idea era estar calmado. 

Dejo el vaso en la mesa y voy a abrir la puerta. Espero que 
Víctor no se haya despertado con el ruido del timbre. Solo faltaba 
tenerlo en pijama en medio del salón. 

—Hola, David. Te agradezco que hayas venido. 

Responde a mi saludo inclinando la cabeza. Pasa conmigo al 
salón y le invito a sentarse en la mesa grande. Tiene un portafolios 
voluminoso que dejar allí. Intento averiguar si su rostro ofrece 
alguna pista sobre su estado de ánimo. Desde luego no sonríe. Está 
alerta, no deja de mirarme las manos. Puede que piense que le voy 
a pegar si me trae malas noticias. Bien. Eso está bien. Está bien que 
lo piense porque solo verlo con esa pinta de santurrón resignado me 
pone malo. Extrae del portafolios varios papeles y emplea unos 
segundos en ajustar sus bordes como si esa fuera una tarea 
imprescindible a la que deba dedicarse antes de hablar. Lo dejo con 
su infantil ocupación y me preocupo de tener el vaso de bourbon 
lleno de hielo y lleno de bourbon. Mientras juega con los folios y 
carraspea, yo muevo los hielos, impaciente. Viste con un traje 
oscuro de buen corte. Bien afeitado a pesar de las horas que son. 
Parece haber venido a una fiesta. No puedo con este tío. Según me 
dijeron es hijo y nieto de jueces importantes. En su puta vida habrá 
conocido más problemas que los que le cuenta la gente en su 
despacho profesional. Así, por supuesto que se puede pontificar 
sobre el bien y el mal, juzgar los comportamientos de los demás, 
ponerles una etiqueta. Tiene que ser muy bonito defender a 
condenados a muerte y luego contarlo en divertidas reuniones 
sociales presumiendo de buena conciencia y de humanidad. Qué 
sabrá esta gente de lo que es luchar por un ser querido mientras 
todo se derrumba. Qué sabrán. 

El abogado mueve nerviosamente los hombros intentando 
ajustarse la chaqueta. Al fin se decide a hablar: 

—Podemos pedir un aplazamiento, pero si no alegamos una 


razón de peso no tenemos ninguna posibilidad de que nos lo 
concedan. 

—¿Tienes alguna idea? 

—Lo normal en estos casos es impugnar la forma de ejecución. 
El método elegido. Podemos alegar que la inyección letal es un 
mecanismo que no está exento de dolor físico. Aportar algún 
estudio al respecto. Tengo varios preparados. Puede que de esta 
forma logremos que lo pospongan. Lo mejor sería, desde luego, 
aportar alguna prueba nueva que permita reconsiderar la sentencia, 
pero esto no está a nuestro alcance. No existe a estas alturas ningún 
elemento de juicio, ninguna alegación que podamos hacer que 
ponga en duda la culpabilidad de Brenda. 

—«¿Lo has repasado todo? 

—Cientos de veces. 

—Vamos a hacerlo una vez más. 

—¿Ahora? 

—Ahora. Te va a llevar unos pocos minutos. 

Suspira como haría un alumno que tiene que exponer otra vez la 
lección ante un profesor que fuera medio lerdo. Cuando lo ha 
hecho, mi primera reacción ha sido estamparle el vaso en la cara. 
Estoy teniendo mucha paciencia, lo único que hago es apurar el 
bourbon hasta acumular los hielos todos entre el labio superior y la 
nariz. Me limpio el líquido con el dorso de la mano, y el dorso de la 
mano en los riñones. Yo no sé si me voy a poder controlar con este 
abogado de mierda mirándome por encima del hombro. 

—Los hechos siguen siendo los que siempre han sido —comienza 
a recitar tal y como lo haría en un tribunal —. Hace casi cinco años. 
23 de marzo. A las 22:01 horas las cámaras de seguridad del jardín 
de la casa donde entonces vivíais tú, Julia y el niño, graban tu 
coche, un Chevrolet Impala de color rojo, saliendo por el portón. 
Una hora más tarde, a las 23:11 horas graban otro coche que entra 
por el portón hasta el garaje, se trata del Ford Focus azul propiedad 
de tu madre. El Focus sale del garaje y abandona la casa a las 23:21 
horas. 

»Al día siguiente, el personal de servicio encuentra el cadáver de 
Julia en la cocina en medio de un charco de sangre. La autopsia 
acredita dos heridas de arma blanca, una en el cuello y otra en el 
corazón. En uno de los cajones de la cocina se encuentra un cuchillo 


cuyo filo se corresponde con la herida. Se hallan restos de sangre en 
su hoja y en su empuñadura. La sangre es de Julia. Hay ADN de 
Brenda en el mango..., pero también hay ADN tuyo. La policía 
registra la casa de Brenda, localiza en el trastero una bolsa con ropa 
de mujer manchada de sangre y unas zapatillas blancas también 
manchadas de sangre. La sangre se analizó y era de Julia, 
encuentran también ADN de Brenda en la ropa. En el Ford Focus de 
Brenda la policía descubrió manchas de sangre de Julia. Tu 
Chevrolet Impala estaba limpio... Estos son los hechos. 

Me los ha arrojado a la cara con el desprecio de quien se cree 
puro e inmaculado. Sé que esos son los hechos por los que mi madre 
fue condenada, pero esa no es la cuestión. La cuestión que nunca ha 
entendido es que mi madre no puede ser condenada a muerte. Mi 
madre tiene que vivir. Esto es lo que David no comprende. Y hay 
que hacer lo que sea para impedir que la maten. 

—Si los hechos son contundentes —sigue diciendo el abogado—, 
las declaraciones que hicisteis a la policía, cuando se presentaron en 
casa de Brenda la mañana siguiente, son también muy difíciles de 
levantar. 

»Tú dijiste que el día antes habías discutido con Julia porque 
estaba decidida a vender el hotel y porque te dijo que se marchaba 
y te dejaba. Que cogiste al niño y os fuisteis a casa de tu madre. 
Que cuando llegaste le contaste a Brenda lo que había pasado y que 
luego te acostaste con el niño, dejando a tu madre en el salón muy 
enfadada. 

Eso fue lo que dije, sí. Lo recuerdo entre brumas. Parece que 
haya pasado un siglo y todo sucediera hace un montón de vidas. 
Pero, por momentos, la sensación que me empapa el alma es la de 
estar reviviendo constantemente ese día terrible en un bucle eterno 
de angustia y de terror. 

—Brenda no dijo nada hasta que encontraron la ropa manchada 
de sangre. Entonces reconoció que había sido ella. Que la noche 
anterior se desplazó en el Ford Focus hasta tu casa para tratar de 
convencer a Julia, que no tenía intención de matarla, que 
discutieron y sin saber lo que hacía le clavó un cuchillo de cocina, 
que regresó a casa, se quitó la ropa ensangrentada y la metió en una 
bolsa. 

Eso fue lo que dijo, sí. Yo no estaba presente cuando habló con 


la policía. Me enteré luego, casi enloquezco al comprender lo que 
había pasado. Recuerdo que me costó un tiempo entenderlo y otro 
tiempo mucho más largo asimilar las consecuencias de lo que estaba 
ocurriendo. Aún me duele pensar que todo lo que lo que ha 
sucedido es real. Cuando me recuperé del shock de ver a mi madre 
esposada e introducida en un coche patrulla, solo pude pensar en el 
inmenso amor, capaz de todo, de una madre que intuye a su hijo 
amenazado. Yo haría lo mismo por Víctor sin dudarlo. Sin dudarlo 
un solo momento. Como haré lo que tenga que hacer por ella sin 
dudarlo. Sin dudarlo un solo instante. 

—Tenemos que conseguir un aplazamiento. 

—Impugnaremos el método de ejecución —apunta David sin 
ninguna fe. 

—Haremos otra cosa —afirmo con una seguridad que llega a 
sorprenderme. 

—Tú dirás. 

—Diremos que fui yo quien mató a mi mujer. 


CAPÍTULO V 


No puedo reprimir una mueca de disgusto. En realidad, me lo 
estaba esperando. Es el recurso más fácil y el más deshonesto. 
Siempre lo fue. Pero era previsible que atacase por ahí otra vez. Y 
será muy complicado convencerlo para que desista. Tiene en los 
ojos un brillo particular que me tranquilizaría achacar tan solo a la 
bebida. Por supuesto que ese vaso de whisky, que llena y luego 
vacía de un trago, tiene mucho que ver con su atrevimiento y con 
esa aparente voluntad de sacrificio, pero no es la principal razón 
que explica sus planes. La ensoñación de querer hacer algo que 
resuelva la situación por arte de magia, la soberbia de pretender 
tener la solución definitiva a cualquier problema, la arrogancia de 
creerse más listo y más resolutivo que nadie, el desprecio que, sin 
duda, siente por mi actuación en este juicio. Todos estos 
argumentos mezquinos y torpes pesan más en esa tontería de 
declararse culpable, a estas alturas, que cualquier razón de amor 
filial. Es, desde luego, una muy mala idea ahora. En realidad, 
siempre lo fue, pero en estos momentos sería un error de funestas 
consecuencias para él... y para mí. Y lo que es peor, para Brenda es 
una maniobra inútil de todo punto. 

—No serviría de nada que declarases que lo hiciste tú. Nadie lo 
iba a creer. Es imposible que de esa manera se lograra una revisión 
del juicio. Absolutamente imposible. Todo el mundo pensaría que lo 
haces para lograr un aplazamiento. 

—Pero nos darían el aplazamiento. 

No puedo negarlo. Es evidente que cualquier circunstancia 
nueva tendría que ser examinada antes de rechazarla. El 
aplazamiento de la ejecución es casi automático. 

—Nos darían un aplazamiento, sí. Pero en cuestión de semanas 
estaríamos otra vez igual. Igual no. Estaríamos peor porque te ibas a 
enfrentar a cargos por falso testimonio. Y yo seguramente a un 


expediente por mala praxis profesional. 

—Pero nos darían el aplazamiento. 

—Sí. —No puedo negarlo. 

—Pues mañana por la mañana nos vamos a comisaría y allí 
declararé que fui yo quien mató a Julia, que después de hacerlo fui 
a casa de mi madre y le conté lo que había hecho y que ella quiso ir 
a comprobarlo. Si cuando ella llegó se encontró con el cuerpo de mi 
mujer en la cocina, pudo muy bien recoger el cuchillo y dejarlo en 
la encimera, así se explica su ADN en el mango. Luego pudo 
también tratar de atenderla y por esta razón mancharse de sangre. 
Ahí lo tienes. Con las pruebas que tú mismo acabas de poner 
encima de la mesa, esto pudo perfectamente suceder. ¿O no? 

Clava sus ojos en mí exigiendo no una respuesta sino un 
asentimiento. No sé qué hay detrás de sus palabras ni qué pretende 
volviendo otra vez a un tema que fue desdichado para la defensa y 
que teníamos resuelto. Claro que pudo suceder así. Pero la pregunta 
no es esta. La cuestión que debería responderme con sinceridad es: 
¿sucedió así? Su ADN en el mango del cuchillo ¿estaba allí como 
estaba en muchos otros objetos de su casa, entre ellos varios 
cuchillos, o estaba allí porque lo empuñó esa noche mientras 
apuñalaba a su mujer? 

—No basta con que ahora declares que lo hiciste tú. 
Necesitaríamos una prueba material que respalde lo que vayas a 
decir. ¿Tienes esa prueba? Porque si no la tienes lo único que vamos 
a conseguir serán un par de meses de prórroga a costa de serios 
disgustos para ti y para mí. 

Se echa para atrás en su asiento, mantiene el gesto sin pestañear. 
Mira el vaso que lleva en la mano y hace bailar el whisky entre los 
hielos. Después niega con la cabeza y eleva la vista al techo. 

—Cómo quieres que tenga pruebas, David —masculla—. Yo no 
lo hice —dice en un susurro arrastrando las palabras—. Y te voy a 
decir otra cosa —añade poniéndome el dedo índice a dos 
centímetros de la nariz—. Quiero ese aplazamiento. 

Lo que él quiera debería resultarme indiferente. Mi cliente no es 
él sino Brenda, aunque es Samuel quien paga las minutas. Pero con 
independencia de esto yo debo estar a lo que Brenda diga. Tendré 
que hablar con ella antes de hacer nada. En cualquier caso, no me 
parece una buena idea. 


—No me parece buena idea. 

Se levanta y arroja el vaso de whisky al suelo como quien 
lanzara una granada contra una trinchera enemiga. El cristal estalla 
justo en el mismo lugar en el que estaba colocada la mesa que hace 
unas horas rompió a golpes. Se queda en jarras observando el 
estropicio dándome la espalda. Descubro con cierta sorpresa que su 
teatral pataleta me impresiona menos que la de esta mañana. 
Empiezo a estar harto. Muy harto. Yo diría que hasta un punto en el 
que puedo atreverme a sacar a la luz los remordimientos y los 
reproches que me están royendo la conciencia desde que nos 
comunicaron la sentencia de condena. Voy a hacerlo. Y voy a 
hacerlo porque estoy harto. 

—¿Sabes por qué razón tu madre está condenada a muerte? Pues 
por ideas geniales como esta. Durante todo el juicio le dejamos caer 
al jurado la posibilidad de que Brenda fuera inocente porque muy 
bien lo podías haber hecho tú. Pero tú lo negaste cuando te tocó 
declarar y el jurado pensó que le estábamos tomando el pelo. Y 
también lo pensó el juez. Pero nosotros, ciegos nosotros, seguimos 
insistiendo y sin decirlo sugerimos a cada paso que pudiste matar a 
Julia antes de salir a casa de tu madre, porque, al fin y al cabo, tu 
ADN también estaba en el mango del cuchillo. El jurado quería 
escucharte decir que lo hiciste tú. Si lo hubieras hecho te habrían 
condenado a ti y absuelto a tu madre. Y puede que no hubieran sido 
tan severos. Pero fue tu madre quien se inculpó, fue ella quien 
insistió e insistió en que era ella la asesina. Y el jurado no tuvo otra 
opción. ¿Y por qué, te preguntarás, la condenaron por el mayor de 
los delitos y por qué, dirás, acabó Brenda condenada a la mayor de 
las penas? A todos nos sorprendió ese rigor con una mujer mayor 
que actuó para proteger a su familia de una arpía que pretendía 
dejar a su hijo y a su nieto en la ruina. Me lo he preguntado un 
montón de veces porque no hay una explicación. Sobre todo, no hay 
una explicación que me exima de responsabilidad. ¿Por qué lo 
hicieron? Pues lo hicieron porque nosotros los obligamos, sí, 
nosotros con nuestra táctica de tahúres del Mississippi. El jurado 
sencillamente pensó que si eras tú el culpable confesarías antes de 
dejar a tu madre morir por algo que tú habías hecho. Si ella era 
culpable la condena era justa. Si era inocente su muerte recaería 
sobre tu cabeza. Tú la estarías matando, no ellos. Pero el jurado no 


tuvo en cuenta un pequeño detalle legal. Una cuestión de 
procedimiento que ahora cobra la mayor importancia. Y es que, por 
mucho que hoy confieses, con Brenda condenada a muerte en virtud 
de una sentencia firme, solo si aportas una prueba que respalde tu 
declaración esta tendrá algún efecto y podrá revisarse la condena. Y 
tampoco tuvo el jurado en cuenta un aspecto trascendental, Samuel, 
porque si ahora confiesas y aportas esa prueba..., quien resultará 
condenado a muerte serás tú. 

Ya está. Ya lo he dicho. Tenía que hacerlo. De repente tengo 
miedo por mi seguridad. Quizá hubiera debido callar. Es capaz de 
hacer cualquier cosa. La vista se me va a sus manos desmayadas a 
ambos lados del cuerpo. No le tiemblan como esperaba. Esto me da 
muy mala espina. Samuel se da la vuelta lentamente. Lo tengo 
frente a mí a un par de metros. Me he puesto en pie y retrocedo 
unos milímetros tan solo. Espero que no se haya dado cuenta. No 
creo ni que vea por esos ojos que se le salen de las órbitas. Muestra 
un rostro demudado que parece a punto de estallar. Mueve los 
labios intentando hablar sin conseguirlo. Balbucea unos sonidos 
ininteligibles antes de boquear estirando la garganta para permitir 
el funcionamiento normal de sus cuerdas vocales. Alza el dedo 
índice y me apunta como si pudiera con él fulminarme de un tiro. 

—¡Yo no la maté! —grita con toda la fuerza de sus pulmones. 

Dobla el tronco apoyando las manos en las rodillas, respira con 
dificultad. Temo que se desmaye. Espero que se desmaye. Después 
de unos segundos levanta la cara y me mira. 

—' ¡Quiero ese aplazamiento! 


CAPÍTULO VI 


Resulta que desde hace días el amanecer me estaba regalando un 
momento que solo hoy he descubierto resulta de una belleza 
inigualable. Cuando todavía conservaba la esperanza, y el insomnio 
me impedía dormir, y el alba me alcanzaba despierta anhelando 
quimeras, no podía ver este espectáculo asombroso que hoy me 
tiene maravillada. El sol de este final del invierno, con la alborada, 
entra por el ventanuco superior de la pared de la celda y proyecta 
un recuadro de claridad que se arrastra sobre mi camastro 
recorriéndolo muy poco a poco. Ha comenzado por los pies y se está 
moviendo perezoso hacia mis manos que esperan inquietas y 
desnudas sentir su llegada. Noto un cosquilleo cálido abandonar mis 
rodillas y avanzar por las piernas hacia esas manos que desean 
recibirlo, nerviosas, dispuestas sobre el regazo encima de la manta. 
A punto está de llegar ya a los dedos. Respiro lentamente dando 
tiempo a que las cubra con su calor. Cuando al cabo de unos 
minutos, que parecen siglos, las abandona y sube por mi cuerpo, la 
emoción me aconseja no mover el pecho para poder sentir mejor 
sus caricias. Contengo la respiración e intento que el débil fuego de 
esos rayos pasajeros y tenues se concentre todo en mí. Yo me centro 
en él, y lo recibo echando atrás la cabeza dejando el cuello libre y 
los ojos cerrados para poder imaginar su resplandor sin verlo. 
Cuando advierto que está a punto de rebasar el último centímetro 
de mi frente, perlada de sudor, relajo bruscamente el cuerpo y caigo 
en la cama respirando agitada. 

Si no hay futuro el presente es lo único que existe, y el presente 
existe y tiene instantes mágicos, aunque no seamos capaces de 
verlos, preocupados como estamos de ser felices más adelante. Es 
una pena darse cuenta de esto, aquí y ahora, en estas 
circunstancias. Aunque quizá sea imposible percatarse en otras. 
Desde ayer, cuando David me dijo que ya no había futuro, disfruto 


cada momento de forma intensa, casi sobrenatural. Sufro o disfruto 
una especie de trance feliz, despreocupado. No sé. Creo que estoy 
liberada ya del sufrimiento, liberada de una forma triste, 
melancólica, pero liberada. Vivo cada minuto como un regalo que 
se me ofrece y que no es mío porque ya todo es de la muerte. En 
dos días ella será y yo no seré. No coincidiremos para saludarnos. 
Todo acabará, no existirá el rencor, ni el dolor, ni la angustia, ni la 
soledad, ni el desengaño. Todo acabará por fin. 

No estoy contenta. Ni triste. Creo que simplemente no estoy. 
Observo pasar el poco tiempo que me queda como si estuvieran 
proyectando una película en la que no soy la protagonista. Ni 
siquiera salgo en ella. Su metraje transcurre sin que tenga que 
interpretar ningún papel. Ya no tengo que hacer nada. Tan solo 
quedarme quieta y ver pasar el sol por encima de mi cuerpo. Que 
me reste poco tiempo tampoco me hace muy diferente de otras 
criaturas. En este poco tiempo muchos morirán antes que yo. Y 
todos los que hoy creen tener por delante una larga vida no 
existirán en el futuro. Nada de lo que hoy es permanecerá, todo 
cambiará, todo terminará extinguiéndose. Mi suerte no es diferente 
de la de todos. 

Solo hay una cosa que me molestará en las horas que me 
quedan. Me desazona la perspectiva inevitable de tener contacto 
con otras personas. Estoy segura de que las palabras pueden llegar a 
infectar la burbuja suave en la que me he metido. Si en lugar del 
desayuno me dieran una pastilla que me permitiera dormir hasta 
llegar al sueño definitivo, sería feliz. No sé si feliz es la palabra, 
pero lo consideraría un detalle de compasión y de humanidad. 
Espero que quien traiga la bandeja del desayuno no me hable. 
Cualquier cosa que alguien me diga supondrá un dolor cierto, y la 
eventualidad de dar entrada otra vez al sufrimiento me aterra. No 
quiero ver a nadie. No quiero oír a nadie. No quiero recordar a 
nadie. No quiero añorar nada. No quiero sentir nada. Dormir y 
descansar. Dejarme caer. 

Hoy es miércoles. Según parece todo acabará el viernes a las 
doce del mediodía. Aún tengo dos oportunidades de sentir el sol. 
Solo el sol me espera. No creo que ningún Dios anciano y 
bondadoso acuda a recibir a una pobre condenada para señalarle la 
entrada en el paraíso. Me da un montón de pereza el paraíso. El 


infierno no me preocupa. En realidad, el infierno no es más que el 
permanente temor de perder el cielo. Yo no aspiro a tanto. Yo no 
espero nada, por lo tanto, soy invencible. Desde que he descubierto 
el poder que da renunciar a la esperanza he alcanzado la serenidad. 
Abandonarse al destino. Negar la voluntad de vivir es el secreto 
escondido que muy pocos alcanzan y casi nadie conserva, porque es 
una posición endeble que se mantiene en un precario equilibrio. Las 
ilusiones y las fantasías de felicidad son adictivas, quienes tratan de 
huir de sus engañosas llamadas caen una y otra vez despeñados en 
sus dolientes brazos. Somos masoquistas hasta el extremo de no 
renunciar nunca. Pero yo sí puedo hacerlo porque, en mi caso, la 
renuncia es inevitable. No la he elegido yo. Me la han impuesto, yo 
solo la he aceptado. Aunque no sé el tiempo que podré mantenerla. 
Y solo si la conservo intacta seré inmune a la tortura que esta 
condena supone. Esta es mi forma de ganar. Renunciar a la 
esperanza. Tengo que conseguirlo como sea. No puedo volver a 
sufrir. 

El recuadro de sol, después de dejar mi cama, empieza a trepar por 
la puerta situada frente al ventanuco que le permitió la entrada. De 
súbito, la puerta se abre y lo espanta con un tremendo ruido. Una 
empleada de la cárcel trae la bandeja del desayuno. Y algo más. 

—Tu abogado ha venido. Quiere hablar contigo. 

—Que se vaya. No quiero hablar con nadie. 

—Dice que es muy importante. Que es relativo a tu hijo. 

De nuevo está allí, inevitable. El dolor, el sufrimiento, el 
desgarro que provoca el amor, la lejana felicidad, los recuerdos, las 
dudas. La ominosa figura de la esperanza reclamando a su víctima 
ingenua que creyó haber escapado de sus fauces. Tengo ganas de 
ponerme a llorar. No voy a poder soportarlo. 


CAPÍTULO VII 


Brenda se sienta al otro lado del locutorio. No tiene buen aspecto. 
Siempre me pareció una mujer muy guapa para lo que uno espera 
ver dentro de la prisión. Aunque es lo cierto que yo no la he 
conocido fuera más que por fotografías. Pero parece natural asumir 
que la reclusión en una cárcel durante casi cinco años no es un buen 
método para aumentar el atractivo de nadie. Lleva el pelo recogido 
en una coleta. Aún no lo tiene del todo encanecido a pesar de sus 
cincuenta y ocho años. El tinte no debe de ser un servicio que la 
prisión ofrezca a sus internas. Pese a todo sigue siendo una mujer 
atractiva. Y sin embargo el brillo de sus intensos ojos azules no es el 
de otras ocasiones. Tampoco lo es su expresión. Me observa con 
dureza como si mi presencia esta mañana fuera una agresión, una 
ofensa, una molestia que la enoja. Se retrepa sobre el respaldo del 
asiento, luego cruza los brazos esperando a que yo hable. No vengo 
a darle buenas noticias. Vengo a ofrecerle unas semanas más. 
Quizás unos meses. No siento que unas semanas más de vida sean 
algo deseable si al fin no hay nada. Pero es mi obligación darle esa 
posibilidad. Haremos lo que ella diga. Me importa bien poco lo que 
quiera el imbécil de su hijo. Él no está sentado al otro lado del 
cristal esperando a que lo maten. Él no tiene derecho a decidir 
sobre la vida o la muerte de su madre. Esto solo lo puede hacer el 
Estado en nombre de la ley. Y ya lo ha hecho. El Estado y la 
sociedad que lo sustenta han decidido que esta mujer que tengo 
delante, a un metro separada por un cristal, esta mujer a la que 
escucho respirar, esta mujer que hizo lo que hizo, lo que fuera, esta 
mujer que está viva, que sufre y que siente, mil veces castigada y 
torturada, que esta persona es justo que muera y que la sociedad 
será mejor después de haberla matado. Así es la ley. No es una ley 
de la naturaleza. No es una tormenta, o una inundación, o un 
pedrisco inevitable. Es una ley que se puede cambiar. Es una muerte 


que no es consecuencia ni exigencia de la decencia, ni de la moral, 
ni de la honradez. Es la ley que nos hemos dado y de la que todos 
somos responsables. Unos más, otros menos. Todos vamos a matar. 
Es la ley. 

La ley es del Estado, pero la vida de Brenda es suya, solo suya. 
Debería tener al menos la facultad de decidir en una pequeñísima 
parte en qué circunstancias y cuándo se la van a quitar. Es quizá un 
último gesto de dignidad. Por eso vamos a hacer lo que ella diga. 

—Hola, David —dice viendo que yo no me decido—. ¿Qué 
quieres? 

—Hola Brenda. ¿Qué tal estás? 

—Estaba bien hasta que has venido a molestarme. ¿Qué quieres? 

Solo hay una forma eficaz para que alguien atienda un 
argumento que no le complace escuchar. Soltarlo todo seguido sin 
hacer una sola pausa que le dé oportunidad de intervenir. Algo 
parecido a un informe en un tribunal que se hiciera ante un juez 
prejuicioso, o un interrogatorio a un testigo hostil. Un informe en 
un tribunal. Eso sé hacerlo: 

—Ya sabes que las últimas decisiones judiciales no nos han sido 
favorables. Sin embargo, todavía existen muchas posibilidades de 
impugnación que tenemos que explorar. Para ello es condición 
necesaria aplazar la implementación de la sentencia a fin de tener 
margen de maniobra y capacidad de reacción. No podemos permitir 
que la sentencia se lleve a cabo este viernes; la opción más viable 
para ello es impugnar el método elegido para consumar lo que la 
sentencia en su día dictaminó. Esto puede hacerse porque ya existen 
varios pronunciamientos jurisprudenciales que permiten entrar a 
valorar la eficiencia del mecanismo estatal que se ha venido 
utilizando para cumplir este tipo de fallos. Estoy seguro de que 
invocando estos precedentes podemos lograr un aplazamiento. Esto 
nos daría un plazo en el que tendríamos tiempo de estudiar el modo 
en el que atacar el contenido material de la sentencia e intentar 
revocar el dictado condenatorio o al menos la naturaleza de la pena. 
Si no pedimos el aplazamiento por esta causa no tendremos margen 
para nada. Estoy convencido de que nos concederán esta moratoria. 
Existen resquicios en la sentencia que todavía no hemos explorado y 
por ahí podemos atacarla. Solo necesitamos un poco más de tiempo. 

—Me parece bien —responde Brenda con los brazos aún 


cruzados. 

—¿Cómo? —Mi expresión de incredulidad ha salido de oficio. 
No la he podido controlar. 

—Pues eso. Que me parece bien. 

—Qué bien —musito con una sonrisa no del todo confiada. 

—Ahora dime —replica Brenda inclinándose sobre el cristal—. 
¿Cuáles son esos resquicios que presenta la sentencia que nos van a 
permitir impugnarla después de que se haya retrasado la ejecución? 
¿Cómo vas a conseguir que me absuelvan ahora que la sentencia es 
firme? ¿Cómo vas a lograr al menos que dejen sin efecto la pena 
capital? 

La verdad es que no estaba preparado para esto. Pero un buen 
abogado siempre tiene respuestas. 

—Estamos buscando más tiempo. Hay que intentarlo todo. En 
última instancia y si nos deniegan los aplazamientos podemos pedir 
medidas de gracia y la conmutación de la pena. Esto nos daría más 
tiempo aún. Hay un largo recorrido por delante. No estamos al final 
del camino. 

—Consiento en recorrerlo —afirma Brenda con un tono que 
contradice al instante lo que parece admitir—. Pero siempre que 
seas sincero conmigo. 

Me asusta lo que dice. No puedo ser sincero con ella. No está 
entre mis funciones. Mis clientes no me pagan por ser sincero, me 
pagan para que les haga promesas e intente hacerlas realidad. Si 
vamos a ser sinceros estoy en terreno desconocido. No puedo 
decirle la verdad. No puedo decirle que la sentencia se va a ejecutar 
de manera inexorable y que lo único que podemos conseguir es un 
poco más de tiempo. No puedo decirle que la única manera de 
salvarse sería demostrar que a Julia la mató Samuel. No puedo 
decirle que la única manera de vivir sería conseguir que condenaran 
a su hijo. Y no se lo puedo decir porque no hay ninguna prueba de 
que su hijo sea culpable. Aunque si él lo declarase así, como parece 
estar dispuesto a hacer... Pero tampoco. Sería ahondar en el error. 
Aunque ¿quién sabe? Podría dar resultado. Desde luego nos 
permitiría pedir la revisión de la sentencia. Pero no. Me estaría 
metiendo en un lío tremendo yo. Podrían incluso sancionarme por 
una maniobra así. Si Samuel se inculpa sin pruebas solo para 
exculpar a su madre, a poco que se intuya que yo he tenido algo 


que ver, me vería envuelto en un buen embrollo. 

—Dime la verdad —exige Brenda—. ¿Hay alguna manera de que 
dejen sin efecto la pena de muerte? No estoy hablando de 
aplazamientos. No estoy hablando de pedir una semana o un mes 
más antes de la ejecución. Tú sabes lo que estoy diciendo y sabes lo 
que te estoy preguntando. 

Lo sé. Y me ha pedido la verdad. Este es un aprieto en el que no 
recuerdo haberme visto nunca. No estoy entrenado, no sé qué 
hacer. Para mentir hay que estar preparado. Para disimular la 
verdad también. Pero para confesar basta con ser natural. Los 
mayores errores vienen siempre de no estar prevenido. Y cuando no 
estás avisado siempre escoges la peor de las opciones. La sinceridad. 

—Samuel está dispuesto a declarar que lo hizo él. 

Brenda abre los ojos y se tira sobre el cristal. Si no se 
interpusiera entre nosotros esa lámina de vidrio yo creo que me 
hubiera pegado. En esta familia al parecer todos tienen ganas de 
sacudirme. 

—i¡Nadie le iba a creer! —aúlla con gesto de desesperación—. 
Nadie, absolutamente nadie. ¿Es que acaso hay alguna posibilidad 
de que alguien le crea? 

No hay esperanza alguna en esta pregunta sino miedo. Mucho 
miedo. Yo también lo tengo. No sé lo que he hecho. No sé por qué 
lo he hecho. Tendría que haberme callado. Ahora tengo que apurar 
el cáliz hasta las heces. 

—Sin pruebas nadie le creerá. Todos pensarán que es una 
maniobra desesperada para intentar salvar a su madre. Pero, desde 
luego, nos concedería un aplazamiento. Y también —añado 
valorando una opción que no había tenido en cuenta—, a poco que 
podamos añadir otra pizca de duda, sería más fácil conseguir una 
medida de gracia que conmutase la pena de muerte por una larga 
condena de prisión. 

Mi cliente parece evaluar lo que estoy diciendo. Este último 
argumento de la medida de gracia puede resultar convincente. 
Demasiado convincente. No sé si quiero convencerla. Me estoy 
comprometiendo mucho. Me estoy arriesgando profesionalmente. 
Me sorprendo deseando que diga que no, que no es buena idea, que 
no quiere que su hijo se exponga, que no quiere que yo me 
comprometa. 


—Te prohíbo que hagas nada que implique a Samuel. 

Respiro en lo más fondo de mi mezquino corazón e intento 
componer una cara de disgusto. 

—Tienes que convencerlo de que no se inculpe —insiste—. Haz 
lo que quieras, dile lo que te parezca, pero convéncelo. Si no te 
hace caso avísale de que no lo vamos a respaldar. Si aun así se va a 
una comisaría y declara que fue él quien mató a Julia, no quiero 
que aproveches eso para pedir un aplazamiento. Díselo. 

Asiento con la cabeza obediente y más tranquilo, admirado por 
el espectáculo de dignidad que esta mujer me restriega por la cara 
ante mis egoístas e innobles temores. Me siento sucio. Aun así, 
respiro. 

—¿Te ha quedado claro, David? 

Manifiesto mi conformidad y acatamiento con un gesto de la 
cabeza. No debe de ser suficiente. 

—¿¡Te ha quedado claro!? 

—Sí —contesto ahora como el niño a quien su maestra está 
dando una lección importante que le servirá de por vida. 

—«¿Y sabes por qué no puede inculparse Samuel? 

Afortunadamente es una pregunta retórica. Un niño amonestado 
por su profesora no está en disposición de contestar a nada. Tan 
solo aguanta el chaparrón, diciendo que sí a todo, esperando salir lo 
mejor parado posible. 

—Pues por una razón muy poderosa. Porque a la zorra de mi 
nuera, a esa puta asquerosa..., la maté yo. 


CAPÍTULO VIH 


Intento encontrar la verdad en sus ojos. Aunque nada veo en ellos. 
Ni siquiera puedo fijar en ellos la mirada. Tiene fruncidos los labios 
con la rabia de quien les reprochara haber dejado escapar un 
terrible secreto. Ocurre que no es ningún secreto su confesión. No sé 
por qué razón intenta que valga más que todas las veces anteriores 
en que ha reconocido haber apuñalado a la mujer de su hijo. 
Tampoco sé por qué razón yo creo que ahora sí tiene más valor. No 
pienso decir ni una palabra. Tendrá que ser ella quien se explique. 
No es ninguna novedad que se reconozca culpable. Es lo que viene 
diciendo y repitiendo sin descanso desde que Julia apareció muerta. 
No es nada nuevo. No lo es. 

—Eso no es nada nuevo, Brenda. Sorpréndeme con otra cosa. 

Cierra los ojos y cuando los vuelve a abrir, en ellos descubro 
algo parecido a la más intensa irritación. Aprieta los labios, más si 
cabe, y parece intentar armarse de paciencia. Relaja los hombros y 
respira. Luego deja de moverse. Tampoco lo hacen sus intensos ojos 
azules. No pestañea. No respira ya. Han desaparecido esas líneas de 
expresión del rostro que advertían de que no es la estatua de una 
diosa romana la que se me enfrenta esta mañana. Nunca la había 
visto así. Me va a contar lo mismo que ha dicho ya decenas de 
veces. Pero siento que hoy voy a creer en lo que confiese y esto me 
asusta. Y me doy cuenta de que nunca la he creído. Lo comprendo 
con la claridad de quien asiste a una visión; siempre he intentado 
creer que era inocente, me he esforzado en pensar que el asesinato 
lo había cometido su hijo, he procurado convencerme de que estaba 
defendiendo a alguien injustamente acusado de asesinato. No podía 
ser culpable. No puede ser culpable. Para mí nunca lo fue porque 
nunca me habló a mí de lo que pasó ese día. Ha contado su versión 
de los hechos muchas veces. A la policía, al fiscal, al juez, al jurado. 
En todas afirmó haber dado muerte a Julia. Pero en ninguna 


ocasión me ha relatado a mí lo que pasó. Hemos trabajado con sus 
declaraciones inculpatorias como elementos del procedimiento que 
era necesario asumir. Eso es lo que han sido siempre. Nada más. 
Nada en lo que yo debiera creer. Hasta hoy ella jamás me había 
dicho “David, yo la maté”, por eso mi sorda y ciega conciencia nada 
sabía de su culpabilidad. 

Pero hoy lo está haciendo, hoy me lo está diciendo y temo que 
voy a creerla. Sé que voy a tener que creerla. Tarda todavía unos 
segundos en decidirse a hablar. Va a empezar. Me gustaría decirle 
que callara. Estoy dispuesto a hacer lo que ella diga. Si no quiere 
que pidamos un aplazamiento, pues no lo pedimos. Si no quiere que 
pidamos clemencia, pues no la pedimos. Pero no quiero escuchar de 
sus labios una confesión. No quiero. 

Habla y le tiembla la voz un poco al principio. Solo un poco. 
Solo al principio. 

—Nunca me gustó esa mujer. Tenía algo. No sé. Algo malo 
dentro. No era egoísmo. Era algo distinto. Era una obsesión por 
todo lo que se pudiera comprar. Por todas las cosas caras que se 
pudieran comprar. Una ambición desmedida que no la dejaba ser 
feliz. Cuando conseguía una cosa, de inmediato se olvidaba de ella 
y se lanzaba a por otra. Y con las personas hacía lo mismo. Lo hizo 
con Samuel y luego con mi pequeño Víctor. Recuerdo su entusiasmo 
al quedarse embarazada, su enorme excitación cuando Víctor nació. 
Y su hartazgo, su aburrimiento a los pocos meses de comprobar lo 
que suponía ser madre. A mí no me importó porque así tuve la 
oportunidad de criarlo yo. A Samuel le hubiera importado si se 
hubiera dado cuenta, pero con Julia su ceguera era enfermiza, 
siempre lo fue. Ella era la que estaba al mando, él se limitaba a 
seguirla como un perrito faldero. Y cuanto más sumiso era él, más 
lo despreciaba ella. Hasta que no solo se hartó de su hijo, se hartó 
también de su marido. 

Brenda no me ha mirado ni un solo instante. Tiene la vista en 
algún vago lugar a mis espaldas. Me volvería si no supiera que atrás 
no hay nada. No me habla a mí. Solo habla. Habla de sentimientos. 
Y si los tiene y los puede exponer, por fuerza tienen que ser reales. 
No pueden ser fruto de un truco mágico salidos de una chistera. No 
lo son. No me ha sonado falso nada de lo que ha dicho, porque 
tampoco ha dicho nada que no pueda ser cierto siendo su hijo el 


culpable. Estoy seguro de que es verdad que Julia no le caía bien. 
Puede también que ese cuadro que pinta de su nuera como una 
madre sin sentimientos, como una esposa egoísta y avariciosa, sea 
también verdadero. 

Pero cuando se inculpe, cuando se acuse de haberla matado, si 
no es verdad lo que dice, entonces tiene que haber alguna 
diferencia en el discurso, en la entonación, en los argumentos, en 
los gestos, en la postura. Algo que apunte a que miente. Algo. 

—Yo tuve a Samuel muy joven. Tenía veintidós años. El día en 
que nació, la Casa del Valle todavía no era sino una pequeña choza 
que su padre y yo habíamos construido en medio una vasta llanura 
al lado de un río. Tardamos casi treinta años en convertir un 
páramo en un vergel con toda clase cultivos. Empleamos todos 
nuestros esfuerzos, todo nuestro ingenio, todo cuanto teníamos en 
edificar un sueño. Y lo conseguimos. Cuando Samuel se casó con 
Julia, la Casa del Valle era ya una hacienda próspera, la más 
productiva de toda la región, con granjas, con invernaderos, con 
extensas fincas de regadío. Después de toda una vida de trabajo se 
había convertido en un hermoso lugar en el que vivir, y en el sitio 
de la choza en la que empezamos destacaba una gran casa con un 
porche sostenido por sólidas columnas. Allí se casó Samuel. Su 
padre no pudo verlo. Murió un año antes. 

Brenda se detiene. Tiene que tomar resuello. Se concede una 
pequeña pausa. Parece evocar tiempos que fueron felices. Puedo 
entenderlo. Yo conozco la Casa del Valle. Estuve allí a poco de 
hacerme cargo de la defensa. Me pareció que era necesario pasear 
por sus campos, recorrer el río, adentrarme en los bosques de la 
hacienda para tratar de comprender. Tras la muerte de Julia 
levantaron las hipotecas y la propiedad es legalmente ahora de 
Brenda. Desde luego, esto no nos ayudó en el juicio. 

—La Casa del Valle forma parte de mi vida de una manera muy 
intensa. Es mi vida en realidad. Una vida que tuvo sentido. Son los 
recuerdos de lo que construí junto al hombre que amé. Es la 
infancia de mi hijo. Es la prueba de que fuimos una familia. Es la 
lluvia en el tejado. Es el viento en las paredes. Es la nieve 
rodeándola en invierno. Son las hojas de los árboles tapizando su 
porche en otoño. Son los baños en el río en verano. Es el jardín 
reventando de rosas y de jazmines en primavera. Es el testimonio de 


que fuimos felices. Es el legado que yo quise siempre dejar a los 
míos. 

»Me dolió que Samuel no quisiera vivir allí después de casarse. 
Pero lo entendí. Él también tendría que iniciar su propia historia 
junto a su mujer, como lo hicimos su padre y yo. Y tanto lo entendí 
que, para no estar lejos de mi nieto, compré una casita cerca del 
chalet al que se mudaron recién casados. Y dejé la Casa del Valle. 
La hacienda funcionaba sin problemas, el administrador era un 
hombre competente y no me necesitaba, yo hubiera estado muy 
sola allí. Yo solo quería no estar alejada de mi pequeño Víctor. 

»Por eso, cuando Samuel me contó su proyecto de edificar un 
complejo hotelero en unos terrenos frente al mar que Julia había 
heredado de un familiar lejano, me pareció que era la cosa más 
natural del mundo. La vida seguía su curso. Casi sin darme cuenta 
resulta que había hipotecado la Casa del Valle y les había dado el 
dinero para ayudarlos a construir su sueño. No lo hice de forma 
imprudente. El plan de Samuel, que era el de Julia, era sólido. No 
sentí que estuviera arriesgando nada. Y se demostró que tuve razón 
en confiar en mi hijo, porque el hotel se construyó, y fue un éxito 
tremendo que empezó a dar beneficios desde recién acabado. Un 
complejo hotelero con un valor en el mercado que multiplicaba por 
veinte la cantidad por la que hipotequé la Casa del Valle. 

»Yo vivía tranquila. Víctor pasaba más tiempo conmigo que con 
sus padres. Y cuando ellos empezaron a tener problemas no 
recuerdo que esto me preocupara. Al contrario, deseé con todas mis 
fuerzas que se separasen. No me pilló por sorpresa la noticia de que 
Julia tenía un amante. Cuando Samuel me lo contó lo único que 
temí es que la perdonase. Samuel siempre ha sido una persona 
débil. Impetuoso y arrojado antes de actuar, pero lleno de dudas 
cuando llega el momento, plagado de complejos, necesitado de 
alguien fuerte a su lado que lo guíe y le proporcione sosiego. 

Brenda sonríe con tristeza y niega moviendo de forma 
imperceptible la cabeza. 

—Samuel es incapaz de matar ni a una mosca, David. Esto es lo 
que nunca entendiste. Ladra y parece que va a comerse el mundo 
entero, pero no podría tomar la decisión de cometer un homicidio. 
No porque no lo pensase, ni porque no lo deseara. No podría 
hacerlo porque no tiene el coraje necesario. 


»Aquella noche se presentó en mi casa, llorando, con el niño en 
brazos. No dejó de gimotear ni un solo instante. Acostamos a Víctor 
y al fin me contó que Julia estaba haciendo las maletas; se iba esa 
misma noche con su amante. No me importó lo más mínimo. Me 
alegré de perderla de vista, lo confieso. Pero lo que me dejó con el 
alma helada fue una noticia que Samuel solo mencionó como algo 
accesorio a la penosa traición que sufría. Aquel dato al que parecía 
mi hijo no dar importancia fue lo que me empujó a actuar. Era algo 
inadmisible. La mayor de las agresiones. El más grave de los 
crímenes. El más ruin de los robos. Un intolerable y obsceno 
despojo. La razón última y primera que estaba detrás de ese 
patético abandono por el que mi hijo lloraba desconsolado. Julia 
iba a vender el hotel. 

»Podía hacerlo. Cuando lo construyeron lo pusieron a su 
nombre. El idiota de Samuel se dejó convencer por el pretexto de 
que los terrenos eran de su mujer. En realidad, no creo que hiciera 
falta convencerlo de nada. Sencillamente no pensó que Julia algún 
día pudiera dejarlo. Íbamos a perderlo todo sin remedio. La muy 
zorra vendía el hotel y pretendía irse con todo el dinero que 
obtuviese. Ya tenía comprador, era cuestión de días. La situación 
era dramática. Tardé un segundo en representarme las terribles 
consecuencias de la sucia traición de Julia. Sin el hotel no 
podríamos rescatar la hipoteca de la Casa del Valle, tampoco 
podríamos pagar el resto de hipotecas. Estaba todo hipotecado. 
Todo. La casa en la que yo vivía. La casa en la que vivían ellos. No 
era posible. Estallé en cólera. Insulté a mi hijo como nunca imaginé 
pudiera hacer con ninguna persona. Le dije cosas horribles. Dudé de 
su hombría, de su carácter, de su valor. Él me escuchaba sin 
moverse, como un niño pequeño que aguarda a que su madre 
termine de regañarlo, dócil, arrepentido, pero confiado en que todo 
se arreglará si su madre decide hacerlo. Me obedeció veloz cuando 
le ordené ir a acostarse con su hijo. Seguí gritando mientras subía 
las escaleras, continué haciéndolo después de que desapareciera tras 
la puerta del dormitorio. No recuerdo haber estado, en mi vida, tan 
llena de cólera y de rencor. Ni tan decidida a impedir el desastre. La 
Casa del Valle era mía, solo mía. Y seguiría siéndolo costara lo que 
costara. Era mía, mía, era mía, y luego sería de Samuel y después de 
Víctor. No había precio que no consintiera en pagar. Estaba 


dispuesta a rogar, a suplicar, a intentar conmover a esa víbora, a 
amenazarla, a torturarla si era preciso. Tenía que hacerle 
comprender que no iba a permitir que se saliera con la suya. No lo 
iba a permitir. Esta es la frase que me repetía una y otra vez 
mientras conducía por la carretera que me llevaba a la casa de mi 
hijo. No lo iba a permitir. 

Brenda luce en el rostro la expresión que debió utilizar ese día 
para acudir al chalet donde vivían Julia y Samuel. Que estuvo allí 
no es un hecho controvertido. Las cámaras de seguridad de la casa 
grabaron su Ford Focus entrando en el garaje y luego saliendo un 
rato después. Sus ropas manchadas con la sangre de Julia dan 
buena cuenta de que estuvo en contacto con ella después de las 
cuchilladas. A pesar de todo, pese a que me es difícil dudar de su 
sinceridad al escucharla. A pesar de que resulta increíble que esté 
fabulando, no puedo imaginarme a Brenda clavando un puñal en la 
garganta de nadie. No puedo. Y no creo que pueda cuando me lo 
cuente, porque temo que eso es justamente lo que va a hacer. 
Contármelo. 

—Mientras conducía no podía dejar de pensar en una solución, 
un acuerdo, un ofrecimiento que Julia pudiera aceptar. Pero nada 
había que yo le pudiera prometer. Nada. Intenté imaginar algún 
tipo de amenaza que produjera el efecto de hacerle cambiar de 
opinión. Nada tampoco. En mi pensamiento yo me plantaba en la 
casa y le prohibía vender el hotel. Ella me preguntaba con 
sarcasmo: «¿qué vas a hacer para impedirlo?», y yo contestaba: «si 
lo vendes, te mato». En la escena que seguía a mi amenaza, Julia se 
reía sin parar, mirándome con gesto de desprecio. De repente caí en 
que mis palabras estaban mal formuladas. Era cuestión de cambiar 
el tiempo de la acción. Por este sencillo mecanismo se resolvían los 
problemas. Bastaba con decir «antes de que puedas venderlo, te 
mato». Eliminando a Julia de la ecuación antes de la venta, la 
cuestión estaba solventada. No hay Julia, no hay venta. Era muy 
sencillo. Muy sencillo. 

»Cuando llegué a su casa me la encontré en la cocina. Estaba 
sentada en la mesa hablando por el teléfono móvil. Se reía. Se la 
notaba feliz y despreocupada. Eso me indignó. Pensé que el decoro 
exigía al menos un punto de consternación si estás a punto de 
destrozar la vida de la que ha sido tu familia. Esta falta de 


consideración me enfureció y añadió a mi voluntad el punto de odio 
necesario para cometer un crimen. Se giró y al verme compuso una 
mueca que no llegó a ser desprecio. Alzó las cejas como si mi 
presencia allí fuera una simple molestia, una contrariedad. Resopló 
con impaciencia y se despidió de su interlocutor con un indecente 
«adiós, amor». Deseé con todas mis fuerzas no iniciar la humillación 
que se avecinaba en cuanto murmurase mis grotescas amenazas, y 
un vehemente deseo de respeto se convirtió en mi único anhelo. El 
cuchillo que vi sobre la encimera fue el mecanismo. Pero ya no para 
lograr ese aburrido e inútil respeto con el que nada iba a conseguir. 
Con el filo del arma brillando en mis manos descubrí en sus ojos 
algo más seductor. Descubrí que tenía miedo. Sus risas se habían 
trocado en desconcierto. Su despreocupado aspecto comenzó a no 
serlo tanto. Se levantó de la silla y alzó la mano pidiendo calma. Me 
sentí poderosa, fuerte, capaz de todo. De repente, mis amenazas ya 
no sonaban ridículas. Caminé hacia ella y le puse el cuchillo a unos 
pocos centímetros del cuello. Fue entonces cuando se lo dije: «antes 
de que vendas el hotel, te mato aquí mismo». 

»Su sonrisa fue lo que la mató. Su sonrisa y sus palabras: «anda, 
deja eso en la cocina no te vayas a pinchar, que estás haciendo el 
ridículo». Pero más su sonrisa divertida de asombro e incredulidad. 
Ni siquiera había tomado en serio mi amenaza. Mis palabras no 
habían sido pronunciadas. Me miraba abanicando en el aire el dorso 
de la mano derecha indicándome la encimera. No tuve otra opción. 
No la tuve en ese momento. Extendí el brazo y le clavé el cuchillo 
en la garganta casi hasta la empuñadura. Abrió los ojos 
desmesuradamente y se llevó la mano al cuello presionado el 
agujero que el filo del cuchillo había dejado al salir. No pasó más. 
No salió sangre. No se movió. Frunció los labios con estupor. Yo 
diría que tan solo sintió un leve pinchazo y le pareció, mi gesto, una 
broma de mal gusto que podía haber llegado a ser peligrosa. Pero 
yo había visto entrar y salir de su cuello la hoja por lo menos cinco 
centímetros. No fue una broma. No lo fue. No sé cómo fui capaz de 
hacerlo. No lo sé. Estaba estupefacta. No salía sangre. No nos 
movíamos. Permanecíamos las dos paralizadas. Así que no tuve más 
remedio. No me quedó otra opción. Empuñé el cuchillo y se lo clavé 
en el corazón. Entonces su blusa blanca sí se tiñó de un rojo intenso 
empezando por el pecho y luego por el torso entero ayudada por la 


sangre que caía de su garganta. Trató de contener la hemorragia 
tapando una herida con cada mano. Pronto toda ella estuvo 
empapada en sangre. Desfalleció al poco y se dejó caer sobre la 
pared, puede que sin llegar a comprender lo que estaba pasando. En 
unos minutos estaba muerta. Yo misma le cerré los ojos. Tampoco 
yo entendí lo que había pasado. Todavía me cuesta entenderlo. 
Todavía me cuesta. 


CAPÍTULO IX 


Brenda calla. No muda el gesto. No altera un músculo. No cambia 
de expresión. No se frota las manos. No mueve la cabeza nerviosa. 
No está rígida. No se muerde los labios. No pestañea de forma 
acelerada. No se tapa la boca. He intentado descubrir algún indicio 
de mentira en su relato. No se le ha secado la boca. No ha cambiado 
de tono. No ha hablado deprisa. No ha hablado despacio. No ha 
dado muchos detalles. No ha dado pocos detalles. No se ha 
acelerado. No ha invocado a la verdad o a la sinceridad. No ha 
pedido que la crea. No se ha ruborizado al hablar. Trato de buscar 
alguna inconsistencia en su narración. Todo lo que ha contado es 
coherente con las pruebas y con las evidencias de la investigación. 
No existen incongruencias. No hay inconsistencias. No ha incurrido 
en desatinos que fueran fácilmente desmontables. 

Al contrario. Su relato es creíble. Lo fue en el juicio y lo ha sido 
ahora. La diferencia es que ahora yo soy el destinatario. Yo soy 
quien tiene que creer en la verdad de lo que dice. Y si la creo debo 
dejar que la maten porque eso es lo que ella quiere. Por lo tanto, 
decido no creerla. No creerla todavía. 

—¿Cuantas veces hemos conversado en este locutorio los 
últimos cinco años, Brenda? 

—Muchas. 

—Siempre te has negado a hablar conmigo de lo que ocurrió. En 
realidad, hemos hablado de todo menos de lo que sucedió ese día. 

—Eso no es cierto. Tú siempre has sabido lo que pasó, pero has 
preferido creer que el culpable era Samuel. Así vivías en esa ficción 
que te has creado de honesto defensor de una pobre mujer inocente. 
Pero eso no fue lo que sucedió, David. Por eso no quiero que 
permitas que Samuel declare que lo hizo él. Porque no es verdad. 

—No perdemos nada —repongo sin mucha convicción. 

—No ganamos nada y tú lo sabes. 


—Ganamos tiempo. 

—i¡No quiero tiempo! —protesta Brenda abriendo los ojos hasta 
el límite mismo de las órbitas, crispando el rostro por primera vez 
en toda nuestra entrevista—. ¡Tú no sabes lo que es aquí el tiempo! 
No tienes idea de cómo pasa, de lo que duele que pase. Aquí el 
tiempo es una lija que se desliza lentamente sobre la piel. Te quema 
como una punta de hierro al rojo vivo resbalando por tu espalda. 
¿Tú crees que un condenado al que le cae una gota de agua sobre la 
cabeza cada diez segundos pediría más tiempo de tortura? Una gota 
cada diez segundos. Seis gotas por minuto. Una por una. Cientos de 
gotas por hora. Una tras otra. Miles de gotas rompiéndose en tu 
cráneo con un ruido insoportable cada día. Decenas de miles 
estallando en tu cabeza cada mes. Cientos de miles al año, cayendo 
despacio, golpeándote la piel sin piedad ninguna. Una y luego otra, 
y después otra más. Sin pausa, sin interrupción. Así pasa el tiempo 
aquí. Así. Cinco años. Cinco años han pasado. ¿Tú quieres darme 
más tiempo? Ni un perro sarnoso querrías que soportara este 
suplicio. Y quieres que lo aguante yo. Y todo ¿para qué? 

No encuentro respuesta. No quiero buscarla. No me iba a gustar. 
Tan solo puedo tragar saliva y esperar a que ella conteste. 

—Pues para nada. Para nada. ¿Me oyes? Para nada. ¿O es que, si 
Samuel afirma que lo hizo él, esto iba a cambiar algo? 

Callo y no respondo. La contestación es evidente. No iba a 
cambiar nada, ciertamente. Sin una prueba que refrende su 
confesión es imposible que el fallo de la sentencia se revoque. Pero 
nos concedería algo de tiempo. 

—Puede que si añadimos dudas sobre la autoría —insisto—. Más 
de las que ya dejamos caer en el juicio, si pedimos una medida de 
gracia tengamos alguna posibilidad. 

Brenda baja la mirada y niega con la cabeza. Luego hincha los 
pulmones y deja salir el aire poco a poco con los ojos cerrados. 

—Déjalo, David, por favor. Déjalo. Está todo bien. Estoy bien. 
Solo quiero dejarlo. Solo quiero que me dejéis. Lo hecho, hecho 
está. No puede cambiarse. Es más —añade desafiante—, no voy a 
dejar que lo cambiéis. 

No soy capaz de reaccionar a sus palabras. Está hablando de 
cosas cuyo significado no entiendo. No alcanzo a intuir su dolor, ni 
su angustia, ni el sufrimiento que le ocasiona la condena. Son todas 


ellas cosas abstractas que no puedo tocar. Y sobre todo no llego a 
poder comprender qué clase de liberación le traerá esa muerte que 
a todo trance desea. 

—David, mírame —susurra poniendo sus manos sobre la 
mampara de cristal—. Lo hice yo. No puedes tolerar que Samuel se 
inculpe. Lo hice yo. ¿Me oyes? Tienes que creerme. Lo hice yo. 

Lo hizo ella. Trato de asumir que la creo. Me sorprende buscar 
dentro de mí y encontrar que la creo. Me doy cuenta de una 
novedad terrible y desconcertante. He creído cuanto ha dicho 
mientras hablaba. El estómago protesta por mi hipócrita 
comportamiento de estos últimos años y siento que voy a vomitar. 
Lo hizo ella. 

—Quisiera que no hubiera pasado —confiesa—. Pero no puedo 
mentir y decir que esté arrepentida. Si no lo hubiera hecho, Julia se 
habría salido con la suya. Nos hubiera dejado en la calle y la Casa 
del Valle se hubiera perdido para siempre en manos extrañas. 
Samuel está convencido de que la maté para protegerlos, a él y a 
Víctor, de la ruina. No lo sé. Creo que no pensaba en ellos cuando 
conducía hacia su casa. No sé si pensé en algo. El odio y la ira te 
impiden pensar. Esto sí que lo sé. 

Me impresionan sus palabras. He defendido a condenados a 
muerte. No uno, ni dos. A unos cuantos. Cosas de haber hecho de la 
lucha contra la pena capital una bandera. Todos ellos eran 
culpables. Y se comportaban como hacen los culpables. Cada uno a 
su manera. Unos musitan palabras sinceras de arrepentimiento, 
otros solo lo intentan y únicamente logran hacer brillar en sus ojos 
la marca de la crueldad. Los más culpan a la sociedad, a las drogas, 
a sus padres. La mayoría con razón. Los menos se culpan a ellos y a 
su mala fortuna. Algunos pocos no culpan a nadie y te observan 
como el cazador a su presa. Siempre he creído que podía 
identificarlos, que tenía un sexto sentido que me alertaba de su 
presencia. Es tranquilizador que un asesino lleve escrita su 
condición en la frente. Nunca dudé de su culpabilidad. No luché por 
ellos, luché por la indignidad que para nosotros suponía su muerte. 
Nunca quise verlos libres. A los que salvé les espera la prisión como 
redención por sus delitos. Los que no pude salvar recibieron tanta 
crueldad como causaron. Lucho por un principio y puedo hacerlo 
porque defiendo a personas culpables. Por eso nunca he sufrido con 


ellos, ni por ellos. 

No entiendo entonces por qué razón advertir que son verdad las 
palabras de Brenda me está afectando tanto. Estoy desconcertado. 
No sé muy bien qué debo hacer ahora. Pedir un aplazamiento 
utilizando como pretexto una declaración falsa de Samuel sería 
contrario a la ética profesional. Brenda parece adivinar lo que estoy 
pensando. 

—Eres mi abogado. Te prohíbo que pidas ese aplazamiento con 
el que me amenazas. Sabes que, aunque Samuel acuda a comisaria y 
declare que él mató a Julia, el fiscal no va a mover un dedo por mí. 
Lo sabes. No actuará de oficio. Así que te prohíbo que tú hagas 
nada. También sabes que si actúas violando mis órdenes expresas te 
estás jugando tu carrera profesional. 

Brenda no se comporta como hacen mis clientes. Todos ellos 
suplican que se aplace su final. Quieren vivir más. Quieren vivir su 
vida de presos condenados a muerte un año más, un mes más, un 
día más, una hora más, un minuto más, tan solo un minuto más. 
¿Qué daño puede hacer un minuto más? Aunque solo sean unos 
pocos segundos más. Lo que dé tiempo a respirar otra vez por lo 
menos. Quieren vivir más. Quieren degustar el rancho diario otra 
vez y otra, y otra más. Quieren su paseo de una hora por el patio. 
Quieren el instante de poesía que les supone alzar la vista a ese 
trozo de cielo enmarcado por altas tapias culminadas por 
concertinas. Quieren leer todos los libros de la biblioteca, todos los 
libros del mundo les esperan en sus estantes y quieren leer al menos 
uno más. Quieren dormir una noche más. Quieren seguir soñando 
con espejismos, con ilusiones, con fantásticos futuros en libertad. 
Quieren ver crecer a sus hijos tras los cristales del locutorio. 
Quieren consolar a sus padres a través de sus cartas. Quieren vivir 
como sea, de la forma que sea, humillados por quien sea. Quieren 
vivir más. Nadie se arroja por decisión propia al vértigo oscuro de 
la muerte. Ningún condenado a muerte se suicida. Ninguno concede 
voluntariamente lo que están tratando de arrebatarle por la fuerza. 
Todos resisten. Todos quieren evitar el salto al vacío. Todos menos 
Brenda. 

—David, ¿me estás oyendo? 

La oigo sí. Y no puedo sino admirar su coraje y su valor. Mató 
porque era la solución para evitar la miseria de su familia. Y ahora 


quiere acabar con todo porque es también la solución para su 
familia. Bajo ningún concepto va a aceptar ninguna artimaña que 
emponzoñe su legado. 

—David, ¿estás bien? 

—Perdona, Brenda. Estaba pensando. 

—Pensar es una actividad sobrevalorada —apunta con una 
sonrisa triste. 

—Hay una posibilidad aún de la que no hemos hablado. — 
Tengo que hacerlo, tengo que exponer todas las opciones. Es mi 
obligación—. Se trata de solicitar clemencia. Una medida de gracia. 
La conmutación de la pena de muerte por la de prisión perpetua. 
Este es el último cartucho porque, si lo hacemos, estamos 
reconociendo que admitimos la imposibilidad de recurrir y no 
podemos pedir más aplazamientos. Si nos lo deniegan no hay 
posibilidad de seguir luchando. Si pedimos la conmutación de la 
pena aplazarán la ejecución una última vez hasta que resuelvan y 
luego habrá que estar a lo que decidan. No habrá más. 

—¿Por qué me haces esto? —solloza mi cliente. Los ojos le 
brillan con la impotencia de quien tiene que rendirse. No puede 
decirme que no. Es una medida que desactiva cualquier otra. Es lo 
que ella quería. Es lo que yo quiero. 

—No puedes decir que no. La petición de una medida de gracia 
la puede presentar cualquiera. Tú no puedes impedirlo. Legalmente 
la puedo solicitar yo sin tu permiso. 

—¿Cuántas penas de muerte ha conmutado la actual 
administración? 

La pregunta me estalla en la cara con la fuerza de una bofetada 
inesperada. Valoro la posibilidad de mentir. La boca esboza una 
mueca que me delata. Estoy seguro de ello. Noto que muevo 
nervioso los músculos de la cara. Estoy convencido de que mi 
expresión no es la que tenía hace unos segundos. Me froto las 
manos antes de responder. Muevo inquieto la cabeza. Está rígida. 
Me muerdo el labio inferior y descubro que estoy pestañeando de 
forma acelerada. Me tapo la boca antes de decidirme a hablar. No 
puedo engañarla. 

—Hace quince años que no se conmuta ninguna pena de muerte. 

—¿Cuánto tardarán en denegarnos la petición? 

—-Un par de semanas. 


—Pide clemencia entonces. 


CAPÍTULO X 


Todavía me queda un trago por pasar antes de acudir a tramitar la 
solicitud de gracia ante las autoridades. Tengo que hablar con 
Samuel. No me parece correcto hacer las cosas a sus espaldas. No es 
tanto que sea él quien paga la minuta. O sí. No sé. Siento que debo 
hablarlo con él. Aunque la decisión está tomada porque no le 
corresponde a él decidir. Debe permitir que su madre sea quien 
valore todas las opciones y quien opte por la que menos dolor le 
cause. Pero va a ser complicado. 

Reconozco que me provoca ansiedad tener que afrontar otra vez 
sus arrebatos, sus salidas de tono, sus rabietas infantiles. Me 
gustaría tener el aplomo necesario para enfrentarlo con calma, sin 
impresionarme por sus gritos, o la soberbia precisa para elevar la 
voz por encima de la suya. Iría más tranquilo a la entrevista. Porque 
lo que no soporto son las riñas tabernarias ni las broncas groseras. 
Me repelen hasta el punto de bloquearme el entendimiento. En un 
tribunal no son los aspavientos ni el volumen de la voz los que 
ganan una disputa, sino el cuidado de los gestos y la fuerza de los 
argumentos. En una sala de vistas, en mi turno de palabra, 
polemizando con un adversario que debe respetar las reglas, estoy 
en mi terreno. Allí nada temo porque nada puede sorprenderme. 
Frente a todo tengo armas y recursos. En una trifulca con un gañán 
encolerizado no tengo oportunidad ninguna. Estoy desarmado, 
indefenso a merced de toda la zafia palabrería que su cólera vomite. 
Ante un chaparrón inesperado de improperios, ante una injuria 
imprevista, ante una situación humillante procedente de quien 
nunca esperarías un ataque, poco puede hacerse salvo resistir hasta 
que escampe. Al menos yo no tengo capacidad para reaccionar en 
ese momento. Luego sí. Luego se me ocurren todo tipo de respuestas 
ingeniosas, toda suerte de actitudes gallardas, toda clase de 
reacciones arrogantes se despliegan en mi imaginación cuando ya 


hace rato que dejaron de ser posibles. Sin embargo, hoy estoy 
advertido. Acudo a la casa de Samuel dispuesto a no dejarme 
avasallar. La idea es no pasarle ni una. En cuanto alce la voz, 
sencillamente, con voz calmada se le dice: “si no eres capaz de 
controlarte, esta conversación se ha terminado”. Después me 
levanto y me voy. No hay más. 

La cuestión es explicarle que su idea de confesarse culpable no 
tiene ningún recorrido si no viene acompañada de una prueba 
evidente. Obtendríamos un aplazamiento, sí, pero en un par de 
meses estaríamos en el mismo sitio. La idea de solicitar una medida 
de gracia es preferible a todas luces. Obtendríamos también la 
suspensión de la ejecución y es posible que diera fruto. No puede 
descartarse que pudieran concedernos clemencia y la conmutación 
de la pena. Esto es lo que Brenda me ha ordenado hacer y es lo que 
vamos a hacer. Se ponga como se ponga. 

Tengo la cabeza tan ocupada en preocuparme de las reacciones de 
Samuel que casi ni sé cómo he llegado a entrar en su casa. Lo cierto 
es que estoy aquí. Lo tengo delante. 

—Hola David —dice Samuel desde el sofá en el que está 
recostado. A sus pies se extiende vacío el espacio que ayer ocupaba 
la mesa de cristal que hizo pedazos. Está todavía en pijama. 
Descalzo. Debería tener cuidado. Alguno de los cientos de vidrios en 
los que estalló la mesa podría clavársele en la planta de un pie. Me 
sorprendo deseando que esto ocurra, que el más afilado cristal le 
atraviese el pie como un clavo perfora la planta de un crucificado. 
No tendremos esa suerte. Echo un vistazo al reloj de pulsera. Las 
diez de la mañana. Ya son horas de estar levantado. Más sabiendo 
que yo iba a venir porque se lo tenía avisado. Una notable falta de 
respeto. Mal empezamos. 

—Acabo de hablar con tu madre —empiezo. 

—NO hacía ninguna falta —musita mirando al techo—, ya te dije 
ayer lo que tenías que hacer. ¿O es que has olvidado lo que te dije? 
Te dije que quería un aplazamiento y que hoy íbamos a ir a 
comisaría a decir que a Julia la maté yo. ¿Es así o no es así? Pues si 
es así, entonces... ¿a qué diablos has ido a la cárcel? ¿Es que te 
crees que puedes hacer lo que te venga en gana? Se trata de mi 
madre. —Baja la cabeza y la gira en mi dirección. Solo ahora es 
cuando consiente en mirarme—. Métetelo en esa cabeza 


cuadriculada que tienes. De mi madre. 

Ha soltado toda la parrafada dejando caer cada palabra muy 
lentamente, en el tono de voz apenas audible con el que se le habla 
a un esclavo en la seguridad de que es tu siervo quien debe hacer el 
esfuerzo de escuchar y comprender tus reprimendas. Me ha 
descolocado su recibimiento. El plan era que gritase. 

—Tenía que verla. Me parece que cualquier decisión debe 
consultársele. 

—Te parece. Pues mira qué bien. ¡Y a quién le importa una 
mierda lo que a ti te parezca! 

Todavía no está gritando, aunque le falta bien poco. No puedo 
utilizar mis planes de contingencia si no grita. 

—Brenda me ha pedido que te prohíba ir a la policía a decir que 
lo hiciste tú. Te suplica que no lo hagas. 

—Ya. Seguro que sí. Seguro que ha sido idea de ella. Seguro que 
tú no has tenido nada que ver. Ahora mismo voy yo y hablo con ella 
a ver qué me dice. 

Espero por si se levanta y marcha a prisión. Es evidente que no 
va a hacerlo. Me ha brindado la réplica en bandeja. Tendría que 
decirle «vamos, te acompaño». Me guardo de hacerlo porque me da 
un poco de miedo su reacción si lo provoco. Lo mejor es no hacer 
caso de su estúpido comportamiento infantil de niño mimado y 
exponer la situación de forma objetiva: 

—No tiene ningún sentido lo que propones, Samuel. Por mucho 
que confieses y cuentes lo que te parezca, no van a hacerte ningún 
caso sin una prueba objetiva que lo refrende. Conseguiríamos un 
aplazamiento sí, pero mada más. Tú tendrías que responder 
probablemente por un delito de falso testimonio, y yo tendría 
problemas si se intuye que te he animado a ello o que lo consiento 
sabiendo que estás mintiendo. Brenda me ha negado su permiso 
para participar en esto. Así que no puedo presentar tu inculpación 
ante el Tribunal, y el fiscal no lo va a hacer de oficio. 

Estoy dispuesto para aguantar sus aullidos, y sus lamentos, y sus 
quejas, y sus protestas. Tengo preparada la frase para soltarla e irme 
en cuanto suban los decibelios al punto en el que la dignidad no los 
puede tolerar. Pero, en lugar del esperado concierto de berreos y 
gruñidos, a mis palabras les sigue un extraño silencio. Samuel 
parece petrificado, solo un ligero temblor en los labios avisa de que 


puede estallar en cualquier momento. Cierra los ojos, suspira, se 
levanta y camina hasta la gran mesa del salón. Es un tanto ridículo 
representar una escena melodramática en pijama. Tanto como 
declamar a Shakespeare en bermudas. El trayecto desde el sofá a la 
mesa se encuentra libre de cristales pues lo culmina sin novedad 
reseñable y toma asiento dejándose caer pesadamente en la silla que 
preside el tablero. 

—Siéntate —ordena señalando una de las sillas adyacentes a la 
que acaba de ocupar. Yo no me muevo. No me fío. No sé si quiero 
quedarme. Puede que mis recelos sean infundados pero esta calma 
que aparenta no es normal. 

—Por favor —insiste Samuel en tono conciliador. 

Me siento en una de las sillas. No la más cercana a la suya. Elijo 
otra que me dé margen de actuación en caso de alguna 
intemperancia por su parte. 

—Tienes que ayudarme en esto. Debes hacerlo. Y vas a querer 
hacerlo cuando termine de contarte la verdad de cuanto sucedió. 

No me gusta su tono de voz sincero. No me gusta su expresión 
limpia por primera vez en mucho tiempo. No me gusta esa mirada 
honrada y franca. Resulta todo en extremo indecoroso. No quiero 
estar sentado en esta silla a la que estoy pegado sin remedio por la 
curiosidad más intensa. Ahora podría ser la ocasión de emplear la 
frase que traigo preparada y decirle «si no eres capaz de controlarte, 
esta conversación ha terminado». Pero se está controlando; de 
forma reposada, apacible, con voz tranquila y serena ha dicho que 
va a contarme la verdad. 

—Yo estaba muerto de celos —musita mirando al suelo—. No 
vivía, no comía, no dormía sospechando que Julia tenía un amante. 
No hacíamos más que discutir. Ella lo negaba y me reprochaba mi 
falta de confianza. Luego lloraba y me partía el corazón; yo me 
arrastraba a sus pies pidiéndole perdón, suplicándole que no tuviera 
en cuenta mis arrebatos, prometiéndole que no iba a volver a pasar, 
reconociéndole que todo era culpa mía, que actuaba así por causa 
de mi desmedido amor, que tenía que ayudarme no dándome 
motivos para pensar mal, que si se quedaba en casa más tiempo 
todo iría mejor, que era culpa suya lo que nos estaba pasando. 

Samuel mantiene las palmas de las manos apoyadas en la mesa. 
Se diría que está absorbiendo su calor, o transmitiéndole el suyo. Si 


es así puede quemar la superficie de madera porque su rostro está 
encendido y los ojos rebosan fuego. Por nada del mundo me 
atrevería a interrumpirlo. 

—Pensé en ponerle un detective que me sacara de dudas. Pero 
con las dudas se puede malvivir, con la verdad de una traición sabía 
que no sería capaz. No hizo falta. La tarde de aquel día fatídico me 
llamó un amigo del banco para hacerme una advertencia. Julia iba 
a vender el complejo hotelero que tanto trabajo nos había costado 
construir. Lo iba a traspasar por una fortuna a una multinacional 
hotelera. Casi me caigo al suelo al escuchar la noticia. Cuando 
llegué a casa la encontré en la cocina preparándose algo de cena 
después de acostar a Víctor. No pudo negarlo. No quiso negarlo. 
Para ella fue un alivio no tener que revelármelo. Estoy seguro; 
aquello fue un bálsamo y una alegría porque empezó a hablar sin 
contención como si llevara tiempo deseando sacarlo todo a la luz. 
Lo que aquella noche salió de su boca lo hizo a través de una 
sonrisa grosera, depravada, cruel. Cualquier cosa hubiera aguantado 
menos esa sonrisa condescendiente que convertía sus razones en 
insoportables burlas. Se iba de casa. Se iba con otro. Me dijo que 
estaba enamorada, que él le ofrecía lo que yo nunca quise darle, 
que siempre lo amó a él y no a mí. Le pregunté quién era él. Se 
negó a decírmelo. Tan solo consintió en asegurarme que Víctor 
estaría bien con ellos. Al escuchar que pretendía llevarse a mi hijo 
enloquecí. A duras penas me contuve y tan solo la amenacé con 
matarla antes de permitir que lo apartase de mi lado. Víctor debía 
estar con su padre, no con una sucia ramera y con su chulo. Cogí un 
cuchillo que el demonio colocó a mi alcance en la encimera y le dije 
que si me quitaba al niño estaba muerta. Entonces fue cuando 
sucedió. —Samuel parece titubear, comienza a frotarse las manos—. 
Me espetó en la cara la más repugnante de las mentiras. Un 
embuste infecto que me duele hasta tener que repetir. Una falsedad 
de tal condición que cualquiera hubiera actuado como yo hice. 

Guarda silencio. Pero es evidente que tiene que seguir. No puede 
haberme conducido hasta aquí para quedarse sujetando la cortina 
sin alzarla. Me percato, algo asustado, de que estoy dando por 
sentado que está diciendo la verdad. 

—¿Qué te dijo? 

—Me dijo que Víctor no era hijo mío. 


No puedo evitar abrir la boca, estupefacto por lo que acabo de 
oír, atónito porque no puedo evitar creerlo. 

—Me dijo que si permanecía callado y aceptaba el divorcio me 
pasaría una pensión y dejaría que lo viera algún fin de semana. Me 
dijo que, si me portaba bien, se pensaría si dejarme el dinero 
necesario para levantar la hipoteca de la Casa del Valle. También 
me amenazó con hacerle al niño una prueba de ADN, decía que con 
ello demostraría que yo no era el padre. 

—¿Y tú qué hiciste? —Me arrepiento al instante de haber sido 
yo quien ha hecho esta pregunta. No quiero tener nada que ver con 
esta locura. Pero ¿qué clase de familia es esta? Siento una 
culpabilidad morbosa. Por nada del mundo me iría sin escuchar la 
respuesta. 

—_Le clavé el cuchillo en la garganta —confiesa—. Y luego en el 
pecho —añade en voz baja como si esta segunda cuchillada fuera 
un detalle sin importancia. 


CAPÍTULO XI 


Así que esto es lo que pretende que sucedió. Un asqueroso crimen 
machista mezclado con un asesinato por dinero. Posiblemente los 
dos móviles más repugnantes para el delito. No sé qué pensar. He 
creído a Brenda esta mañana. Ahora estoy seguro de que Samuel 
dice la verdad. 

—¿Por qué lo hiciste? 

— ¿Cómo es que no lo entiendes? No podía dejarlo así. Cualquier 
hombre hubiera hecho lo mismo —contesta dando por sentado que 
incluso yo hubiera actuado igual—. ¡Iba a marcharse, quería 
llevárselo todo, absolutamente todo! ¡Me iba a dejar sin nada, sin 
casa, sin dinero, sin futuro, sin sueños, iba a quitarme a mi hijo! 
¡Me la estaba pegando con otro, o con otros, desde hacía años! Dios 
sabe a cuántos se habría follado en todo ese tiempo. 

«Haberte jodido» es lo único que se me ocurre merecen sus 
mezquinos lamentos. Nada digo porque él tiene todavía muchas 
cosas que decir. 

—Cuando la vi en el suelo no perdí el tiempo. Subí y me quité 
toda la ropa, la metí en una bolsa de plástico. Luego me duché, 
estuve raspándome la piel con un estropajo hasta que sentí que una 
lija no habría hecho mejor labor. Limpié la ducha con lejía y todo 
cuanto utilicé fue a parar a la misma bolsa que la ropa. Cuando 
terminé desperté a Víctor y nos fuimos a casa de mi madre. 

Resulta patética esa huida. Pero es lógica conociendo al 
personaje. Un niñato cobarde y malcriado que corre a refugiarse 
entre las faldas de su madre. Y es también coherente con la 
personalidad rocosa de Brenda. Ella era la que debía decidir lo que 
convenía hacer. Y decidió en interés de la familia. Hasta hoy sigue 
haciéndolo. 

—.¿Se lo contaste todo a tu madre? 

—Todo. Menos esa asquerosa mentira. 


—¿Qué mentira? 

—Que Víctor no es hijo mío. 

No hay ninguna razón para pensar que Julia mintiese en ese 
punto. Sobre todo, si amenazó con hacerle al crío una prueba de 
paternidad. Al momento, sin poder evitarlo, me sale la vena legal. 
Todos los bienes que eran de Julia son ahora legalmente propiedad 
de su hijo Víctor. Samuel solo los administra. Si el niño no es su 
hijo podría perder el control de todo su patrimonio. No le interesa 
que este aspecto salga a la luz. Pero esta circunstancia hace que su 
historia sea verosímil. No se ha podido inventar algo así. O sí. 

—¿Qué hizo Brenda cuando escuchó lo que le estabas contando? 

—Cogió el Ford Focus y se fue hasta mi casa. Hay una media 
hora escasa. Cuando volvió vi que tenía los vestidos manchados. 
Manchados con la sangre de Julia. Lo demás ya lo sabes. Tú te has 
encargado del caso desde el principio. Con muy poco éxito, por 
cierto. 

—Bueno, ¡es que a mí nadie me ha dicho la verdad en ningún 
momento! —replico a su impertinencia—. ¿Cómo sé que tu historia 
es cierta? 

—En el mango del cuchillo no solo encontraron el ADN de mi 
madre, también está el mío. 

—Tu ADN estaba en casi todos los cuchillos de la casa. Tú vivías 
allí. Eso no vale. No es nada nuevo. Necesitamos algo nuevo. Si no 
lo encontramos tu confesión es una bazofia. 

«Tú eres una bazofia» me dan ganas de decir. Si es cierto lo que 
cuenta y fue él quien asesinó a su mujer y luego ha permitido que 
Brenda se pudra en una celda, que solo él debería ocupar, es el más 
rastrero y sucio de los hombres. Resulta entendible que se muestre 
tan desesperado ante la idea de la ejecución. Pero si ha inventado 
este truculento relato para salvar a su madre, que sabe culpable, 
entonces hay que rendirse ante su nobleza. 

—No me has dado ninguna prueba de que sea verdad lo que me 
cuentas. 

—No las tengo. 

—Bueno. Hay una manera de refrendar tu versión de los hechos. 
Hazte una prueba de paternidad. Si resulta que Víctor no es tu hijo 
podría ser creíble que esa discusión existió y esa es una razón para 
el asesinato. Introduciríamos una duda que quizá permitiera revisar 


la sentencia. 

Samuel clava en mí la más intensa mirada de odio que nunca 
pensé pudiera reflejarse en un rostro. Permanece callado. Ya no 
apoya las palmas de las manos en la mesa. Ha cerrado los puños y 
los aprieta con saña. 

—Sería un hecho nuevo y nos permitiría una revisión —insisto 
—. No temas. No creo que sirviera para imputarte a ti la muerte 
porque no es determinante. Por ese lado no correrías peligro. Claro 
que, por otra parte, la circunstancia de no ser hijo tuyo podría tener 
implicaciones civiles en orden a la custodia de Víctor si a Julia le 
sobreviven parientes directos. 

—Aún viven sus padres —masculla Samuel masticando cada 
palabra. 

—Entonces, no es buena idea mencionarlo si quieres conservar 
tus bienes —reconozco—. Pero no puedes confesar el crimen y 
guardarte este dato. Si realmente quieres decir la verdad tienes que 
contarlo todo. 

—Te lo he dicho porque es lo que ocurrió, pero es algo que no 
puede saberse. Es totalmente innecesario que alguien lo sepa. 

—Puede. 

—¡No! ¡No puede saberse de ningún modo! Como le descubras 
esto a alguien acabo contigo. Lo juro. 

Me cuesta pensar que haya podido vivir con la duda todos estos 
años. Es lógico suponer que, en algún momento, le habrá hecho la 
prueba al muchacho y sabrá ya si es o no hijo suyo. Si lo es, no le 
interesa que se sepa porque no refuerza su versión de los hechos 
atribuyéndose el asesinato. Si no lo es, entonces es peor, de ningún 
modo puede permitir que se conozca porque los abuelos maternos 
le arrebatarían todo su patrimonio. Salvo que de verdad quiera 
salvar a Brenda. ¿Por qué me lo ha contado, entonces? ¿Qué 
pretende? Con ello desde luego ha conseguido que me tome en serio 
su relato, de otra forma lo habría descartado de plano. Puede que se 
lo haya inventado para conseguir precisamente esto. Que crea su 
elaborada mentira. Pero si es verdad lo que dice y fue él quien mató 
a Julia, no puedo dejar que Brenda pague con su vida siendo 
inocente. 

—¿Cómo has sido capaz de dejar que tu madre cargue con este 
asesinato? ¿Cómo has podido ser tan miserable? 


Tengo que provocarle, quizás esto me permita ver claro. Puede 
que se traicione si lo llevo al límite. Sé hacerlo. Soy abogado. 

—Vienes y me cuentas los detalles de tu despreciable crimen y 
esperas que declarando ahora se rediman tus faltas. Tu mayor 
pecado es el que has cometido contra tu madre. El que sigues 
cometiendo. Si es ajusticiada por tu causa no encontrarás refugio ni 
en el más escondido rincón del infierno. Tu destino será vagar por 
este mundo arrastrando tu terrible culpa. No habrá lugar para ti, ni 
en esta vida ni en la otra, porque incluso las puertas que se abren 
tras la tumba están vedadas para los parricidas. Eso es lo que serás. 
Eso y no otra cosa. Habrás matado a tu madre por tu cobardía, por 
tu inmensa y espantosa cobardía. 

Da la impresión de ser un felino a punto de saltar. Ha subido los 
hombros y erizado la espalda como la fiera que ahora representa. 
No habla. Solo me observa sin pestañear cocinando en su corazón 
una furia incipiente, todavía insuficiente. Si es culpable mis 
palabras tienen que encender su rabia. Si es inocente también. No 
sé cuál de las dos condiciones le permitiría mayor resistencia. 
Ignoro si el insulto merecido y justo se asume con más facilidad que 
el inmerecido e injusto. Tengo que saberlo. 

—Si la mataste tú..., me das asco. Me produces repugnancia. No 
me creo ni una palabra de tus patéticas razones. Y aunque me las 
creyera no me sirven para justificar un asesinato. La mataste 
sencillamente porque eres un mierda. El más mezquino de los 
cobardes que huye despavorido al contemplar a su víctima 
desangrándose en el suelo. Un ridículo niñato que se esconde 
aterrorizado detrás de su mamá. No eres ni siquiera un hombre. 
Ningún hombre que se tenga por tal permitiría que su madre se 
pudriera en la cárcel durante cinco años por un delito que no 
cometió. Ninguna persona de bien haría pagar sus crímenes a su 
madre. Bajo ningún concepto. En ningún caso. Jamás. Solo el 
pensarlo es una obscenidad. Si es verdad lo que me has contado, 
eres un monstruo infecto. Solo sirves para arrojarte a una cueva 
repleta de gusanos. Ni el más salvaje de los animales se comportaría 
así. 

No se mueve más que los pocos milímetros que emplea en tensar 
las piernas. Tiene mérito no haber saltado ya. No recuerdo en mi 
vida haber insultado a nadie de esta manera tan salvaje. En 


realidad, no recuerdo en mi vida haber insultado a nadie. Me 
sorprendo disfrutando el delicioso placer de humillarlo en la forma 
más despiadada. Tenía dentro mucha bilis acumulada. Siento que 
cuanto más infamantes son mis palabras más necesito que las 
siguientes las superen en crueldad. Al parecer, el ultraje, el 
desprecio, el agravio, el escarnio, la burla son adictivos desde el 
primer instante. Una vez que empiezas ya no puedes parar. No 
quieres parar. 

—¡Dame inmediatamente una prueba de lo que dices y vamos 
con ella al Tribunal! ¡Vamos sin perder un segundo para que Brenda 
pueda salir de prisión hoy mismo! De lo contrario la estás matando 
con tus propias manos. 

—¡No tengo nada que darte! —grita, congestionado por la rabia. 

—¡Mentira! ¡Dame esa prueba, grandísimo embustero! Sabes que 
con tu sola declaración no basta. Lo único que pretendes es acallar 
tu podrida conciencia. Tener un pretexto para no enloquecer 
cuando tengas su muerte fermentando en tu corazón. Dame esa 
prueba. Sé que la tienes. Tienes que guardarla escondida en algún 
lugar. No pienso mover ni un dedo si no me dices toda la verdad. 

»Porque quizás no seas el miserable que quieres aparentar. 
Puede que te lo hayas inventado todo. Puede que solo intentes 
salvar a tu madre con esta historia. Puede que ella sea culpable, que 
siempre lo haya sido. Pero no lo creo. No lo creo. Tienes la marca 
del crimen escrita en la frente. Solo compartir el mismo aire contigo 
me produce arcadas. Apestas, hiedes a miedo. Estás aterrorizado. 
Quieres vivir; es lo que siempre has querido por encima de todo, y 
para ello estás dispuesto a asesinar a tu madre igual que hiciste con 
tu mujer. Quieres vivir, sí, y quieres hacerlo sin remordimientos. 
Por eso esta confesión inútil, esta declaración inofensiva con la que 
pretendes salvarte tú, porque sabes que no sirve para salvarla a ella. 
¡Dame de una vez una prueba de lo que me has contado! ¡Dámela o 
cierra tu sucia boca! 

—¡Vete de aquí! —exclama, fuera de sí, irguiéndose de forma 
repentina—. ¡Vete o no respondo! —aúlla desesperado—. ¡En mi 
vida he matado a nadie, pero por Dios que tú puedes ser el primero! 


CAPÍTULO XI 


Ha vuelto otra vez. Se ha colado de rondón por un pequeño 
agujerito que ha sabido encontrar mi abogado. La esperanza de 
seguir disfrutando de ese sol que también se cuela de tapadillo en 
mi celda cada mañana. La ilusión de seguir viviendo. Un espejismo, 
una alucinación, un invento, un engaño que se difuminará en el aire 
como el humo de la hoguera. Pero será la última concesión al 
ensueño de vivir y por eso estoy tranquila. Porque ya no sufriré 
más. Decidan lo que decidan sobre la medida de gracia que David 
va a pedir, después ya no habrá nada. No más lucha, no más pelea, 
no más decepciones. Descansar al fin. 

Pasar el resto de mis días recluida, sin temor a que en cualquier 
momento vengan a ejecutar la sentencia de muerte, me resulta un 
porvenir indiferente. No será muy distinto del futuro alternativo en 
el que estoy muerta. Así será si la conmutación se deniega y la 
sentencia se cumple. Dejaré en ambos casos de vivir expectante y 
torturada por la incertidumbre. Descansaré por fin. Solo tengo que 
aguantar unas pocas semanas. Solo eso. Llevo casi cinco años presa. 
Cientos y cientos de días. Poco importan unos pocos más añadidos a 
la suma. 

Me siento aliviada. Y creo que la mejora en mi menoscabada 
fortaleza no solo viene de atisbar el final de camino. El haber 
desactivado la idea de David de presentar al Tribunal la inculpación 
de mi hijo tiene mucho que ver con esta especie de calma que se ha 
apoderado de mí. Era una verdadera locura y estoy segura de que 
David también lo piensa así. Es buen chico y un abogado honesto. 
No hará nada sin consultarme. No puede hacer nada sin 
consultarme. No se arriesgará a hacer nada sin consultarme. 

Voy a emplear el tiempo que falta hasta la hora de comer en 
leer. En leer la Biblia. La Biblia es el único libro que me permiten 
guardar de manera permanente. Los demás van y vienen de la 


biblioteca. Los leo tan solo una vez, no los puedo releer. Son 
visitantes ocasionales. La Biblia vive conmigo. Es cierto que no 
tenía buena opinión de ella antes de iniciar nuestra convivencia. No 
fue la nuestra una historia que empezara por verdadero amor. Fue 
una unión forzada. Pero el roce hace el cariño. Hoy no puedo dejar 
pasar un día sin acariciar sus finísimas páginas, me sería imposible 
dormir sin la seguridad de que al despertar tendré a la vista su lomo 
dorado. Sus versos arcaicos y bellísimos han sido el aliento de mi 
espíritu moribundo. Amo sus cuentos, sus canciones, sus chismes, 
sus leyendas, pero sobre todo amo a sus personajes, todos ellos 
excesivos, apasionados, impíos hasta la caricatura, lujuriosos, 
vitales, frenéticos. Una pléyade de magos, poetas, visionarios, 
aventureros, mujeres virtuosas y lascivas, viejos sabios de larga 
barba, reyes sin escrúpulos, gigantes, héroes, y también, muy al 
final, profetas del amor. Un libro fascinante incluso para quien tiene 
la razonable certidumbre de que después de la muerte no hay nada. 
O al menos nada de aquello en lo que creían los magos, los poetas, 
los visionarios, los aventureros, las mujeres virtuosas y lascivas, los 
viejos sabios de larga barba, los reyes sin escrúpulos, los gigantes, 
los héroes y los profetas del amor. 

Espero que la fe que esta mañana he depositado en mi abogado 
no sea tan endeble como la que los protagonistas de la Biblia 
profesan en ese Dios al que traicionan y abandonan por simple 
costumbre. Confío en que David no me engañe como a cada paso lo 
hacían entre sí mis amigos del libro santo. David dijo que iba a 
presentar la medida de gracia. Me prometió impedir que Samuel se 
inculpara. Cumplirá sin duda su promesa. Debe su lealtad a la 
amistad y al cariño que estos años hemos cultivado. Cumplirá su 
promesa. Lo hará. No es mi enemigo. No me hará daño. 

Pero no son los enemigos los protagonistas de la traición. No lo 
son. 

En un enemigo no se deposita la confianza. Frente a ellos 
estamos prevenidos. Es a los allegados a quienes debemos temer, a 
los padres, a los hermanos, a los hijos, a los esposos, a los amigos, 
ellos son los que nos engañan, los que nos venden, los que nos 
abandonan. Nadie en la Biblia se salvó de la traición. Traicionó el 
rey David a su amigo Urías para dormir con su mujer. Dalila a su 
esposo Sansón entregándolo a los Filisteos. Jacob a su padre Isaac 


para robarle la primogenitura. Sus hermanos a José vendiéndolo a 
unos mercaderes por veinte piezas de plata. Judas traicionó a Jesús 
señalándolo con un beso en el huerto de los Olivos. Hasta el mismo 
Dios vio cómo se rebelaba contra él su ángel más cercano devorado 
por la soberbia. 

Soberbia, envidia, celos, avaricia, lujuria, ambición, los motivos 
para la traición son infinitos. No temo a ninguno salvo al más 
poderoso, al peor de todos. 

El más inocente. 

A veces nos traicionan porque nos quieren, nos traicionan 
porque creen que es lo justo. Mi corazón comienza a bombear 
sangre enloquecido ante el espantoso descubrimiento al que, sin 
duda, estoy expuesta. David me aprecia, pero no es el amor lo que 
le impulsa. No es el cariño lo que puede llevarle a desobedecer mis 
órdenes. Mi abogado es un filántropo. Combate a la pena de muerte 
como un caballero medieval lo haría contra un dragón alado. Y 
cualquiera que batalla quiere ganar, quien entra en una lid empeña 
su orgullo en ella. La justicia debe triunfar. Y con ella su paladín. La 
soberbia tiene un lugar señalado en el ánimo de aquellos que 
pugnan por la justicia. 

Estoy empezando a asustarme. 

David no va a consentir en dejarse ganar esta justa. Mientras 
tenga una lanza que romper seguirá batallando. Se ha resignado 
porque no tiene armas para seguir luchando. Pero Samuel puede 
dárselas. Entre los dos sí pueden traicionarme y prolongar mi 
sufrimiento. Peor, pueden convertirlo en baldío. Cada uno lo hará 
por una razón. Pero lo harán. Lo harán. Buscarán la forma. 
Súbitamente se clava en mi corazón la dolorosa certidumbre de la 
traición inminente. Los ojos se me llenan de lágrimas de rabia. 

Me levanto de la cama y comienzo a golpear con los puños la 
puerta de la celda. Ante el violento estruendo tarda poco en acudir 
una de las guardianas. Ventajas de estar condenada a la pena 
capital. Casi todo se me concede al instante. Es la hipócrita ley no 
escrita del corredor de la muerte. 

—¿Qué quieres? —pregunta un rostro conocido a través del 
pequeño ventanuco de la puerta. 

—Quiero ver a mi hijo. Avisadle para que venga. Por favor. 

—Daré parte de tu solicitud. 


—Necesito verlo esta misma tarde. Esta noche a más tardar. Es 
muy importante. Muy importante. 

El rostro me observa con mirada compasiva y luego asiente. Hoy 
es miércoles. La ejecución está fijada para el viernes. No creo que 
nadie encuentre exageradas mis prisas. 


CAPÍTULO XII 


No entiendo cómo he podido ser tan torpe. Tanto trabajo para 
intentar convencerlo. Tanto esfuerzo para que mi versión fuera 
creíble. Tanto cuidado en escoger las palabras. Tanta atención en no 
mencionar nada que desmontara mi confesión, y resulta que, en 
cuanto se ha puesto a provocarme, me pongo a gritar que yo no he 
matado a nadie, y después lo amenazo de muerte. Me daría de 
golpes. Me azotaría de rabia. Es que no me lo puedo creer. 

Está claro que no va a apoyarme. Y mamá no va a cambiar de 
abogado. De entre todos los abogados del mundo teníamos que 
elegir a uno hambriento y sediento de justicia. Si no le doy lo que 
quiere no va a mover un dedo. Dentro de dos días será ya 
demasiado tarde. Tengo que convencerlo hoy mismo. Debo hablar 
con él. Estoy persuadido de que, si me declaro culpable, se podría 
reabrir el procedimiento y entonces las dudas impedirían al jurado 
dictar un veredicto tan cruel como el que en su día dictaminó. 
Tendríamos que haberlo hecho así durante las sesiones del juicio 
oral. Hubiera sido el momento, pero nadie pensó que todo 
terminara en una condena tan dura. Yo el primero. David debió 
advertírnoslo, debió prever lo que finalmente ocurrió. Si en el juicio 
ambos hubiéramos mantenido versiones que el jurado estimara 
incompatibles... Yo podría haber dicho que la apuñalé antes de salir 
de casa y mamá podría haber seguido alegando que la mató cuando 
llegó después. Si hubiésemos actuado de esta forma el jurado no 
habría sabido quién de los dos decía la verdad y no hubiese tenido 
más remedio que absolvernos a los dos. David no quiso, mamá se 
opuso a esta táctica y yo fui tan débil que los dejé hacer, pensando 
en que era tan evidente que yo pude matarla antes de irme que 
ningún jurado la condenaría. Creí que el jurado supondría que 
mentía intentando proteger a su hijo. Qué error. Qué inmenso error. 
Ahora nos vemos así. A dos pasos de un precipicio por el que de 


ninguna manera voy a permitir que despeñen a mi madre. Pedir el 
indulto y la conmutación de la pena equivale a rendirse. Y yo no me 
rindo. Estoy dispuesto a todo. Dispuesto incluso a darle al abogado 
lo que pide. De hecho, ya tengo en mi poder lo que el abogado 
reclama. 

Marco su número de teléfono y espero. No creo que se niegue a 
hablar conmigo. Al fin y al cabo, el ofendido he sido yo. Yo he sido 
el insultado. Él estará orgulloso de que su pequeño truco de 
abogado fullero le haya salido bien. 

—Dime, ¿qué pasa ahora? —se oye al otro lado de la línea. No 
parece muy contento. 

—Tenemos que hablar, David. 

—Pues yo creo que no. Me parece que ha quedado todo dicho en 
nuestra conversación de esta mañana. 

—Me llevaste al límite. No sabía lo que decía. Todo lo que te he 
contado es verdad. 

—Ya. 

—Y aunque no lo fuera. ¿No es tu deber hacer todo lo posible 
por salvar a tu cliente? 

—No si es ilegal. No si es mentira. No si mi cliente me ha 
ordenado que no lo haga. Estoy redactando la petición de gracia, la 
presentaré mañana jueves. 

—Yo la maté, David, y puedo demostrarlo. Puedo darte esa 
prueba que me pides. Una prueba que lo cambiará todo. 

El teléfono enmudece. Sé que está al otro lado, puedo oír cómo 
su respiración se agita. Tarda todavía unos segundos en contestar. 
No añado nada a mis palabras. Son las que él siempre ha querido 
oír. Ahora las tiene encima de la mesa y está asustado. 

—No juegues conmigo, Samuel. Basta de engaños. 

—No estoy mintiendo. Ven a casa y te lo mostraré. 

—Estoy harto de ir a tu casa —replica con enfado apenas 
disimulado—, quedamos en otro sitio. 

—Tiene que ser en casa. No puedo ir con ello por ahí, en la 
mano, exhibiéndolo por las calles. 

Su curiosidad responde de inmediato. 

—Voy para allá. Solo espero que esto no sea una broma pesada. 
Sería de muy mal gusto. 

En cuanto David cuelga, suspiro aliviado y de inmediato el 


miedo se hace presente. Voy a hacerlo. Voy a dárselo. No puedo 
evitar un estremecimiento. 

Está anocheciendo. El final del día viene acompañado de viejos 
fantasmas a cuya vista he aprendido a temblar. Los pecados 
inconfesables, los que no pueden ser perdonados, aquellos por los 
que no hemos aún pagado, cobran vida por la noche y bailan 
danzas macabras haciendo imposible el sueño con gritos espantosos. 
En su presencia se envalentonan los remordimientos, la 
podredumbre de la muerte enseña sus dientes feroces, y las 
pesadillas de la infancia se diría que fueron dulces cuentos de 
hadas. Cuando la luz se extingue, con ella se apagan también la 
confianza, la seguridad, el coraje. Solo queda el miedo de 
infatigable compañero. El miedo y la angustia por lo desconocido. 
El terror por lo que sabemos nadie puede impedir que ocurra. 

Para poder dormir en medio de la oscuridad únicamente hay un 
remedio que anestesia el dolor, una medicina de eficacia opiácea 
que produce el más intenso placer, el mayor de los goces, un 
antídoto que a todos depara beneficios sin cuento y que a mí me 
está matando poco a poco, con un sufrimiento indecible. Es un 
veneno atroz que me consume cada noche. 

Por mis actos, por mi culpa, por mis pecados tengo vedados los 
brazos de una madre. Tampoco me está permitido su recuerdo. Así 
debo vagar desamparado por las noches oscuras, negras, pesadas 
como el cortinaje grueso que ciega las ventanas a la luz, intentando 
no pensar, intentando no dormir, tratando de hacerlo a toda costa, 
arrepintiéndome a veces de haberlo conseguido, lamentando casi 
siempre no lograrlo en paz. Dulcísima quimera es no soñar para 
quien tiene la conciencia manchada de sangre. ¿Cómo tratarán las 
noches a un réprobo que tiene sobre sí la sangre derramada de una 
madre? No sé cómo he podido pensar que podría consentirlo. He 
estado loco todos estos años viviendo una vida prestada. Pero 
todavía estoy a tiempo de poder conciliar el sueño por las noches. 
Las que me queden. 

El ruido del motor de un coche me despierta a la realidad. Es David. 
Ha pasado el tiempo sin sentirlo. Evelyn le abre la puerta y entra 
desconfiado. Recela de mis intenciones. Puede que sospeche de 
alguna celada porque está pendiente de mis manos cuando pasa a 
mi lado. No pensará que voy a matarlo en mi casa. Evelyn está en la 


cocina. Víctor en casa de un amiguito pasando la noche, pero eso el 
abogado no lo sabe. Quizá por esto ha accedido a venir a casa; por 
saberme acompañado. Aunque yo creo que su anhelo ferviente por 
saber la verdad le hubiera hecho acudir de todas formas. 

—A ver, cuéntame —dice alzando la barbilla y cruzando los 
brazos. 

Mando a Evelyn que se retire a la habitación del servicio. No 
hay cuidado de que desde allí pueda escuchar nada. Luego saco de 
un arcón una pequeña y desvencijada maleta de cuero, con restos 
de tierra, medio podrida por el tiempo. La coloco encima de la 
mesa. David mira el viejo bulto y se limita a alzar una ceja 
desconfiado. 

—Siéntate, anda —le pido. 

—Estoy bien así —repone sin acercarse un milímetro a la mesa, 
ni a lo que hay sobre ella. 

—¿Quieres una copa? 

Niega con la cabeza. Yo sí me voy a tomar una. El whisky es una 
ayuda cuando llega la noche. Provoca pesadillas tolerables porque 
son casi siempre extrañas, indescifrables, asombrosas, artificiales y 
fácilmente olvidables. Es la realidad la que asusta, no el 
aturdimiento que produce el licor. Apuro dos dedos sin dejar al 
hielo enfriar este líquido tibio que me hace entrar en calor. David se 
impacienta. No debería. Lo que voy a contarle compensará su 
evidente desazón. 

—Después de clavarle a Julia el cuchillo, subí y me cambié de 
ropa. Esto ya te lo he contado, ¿verdad? 

No responde. No se mueve. Sigue observándome y solo cuando 
avanzo hacia él retrocede dejando libres las manos. 

—Pues sí. Subí a cambiarme de ropa porque lo cierto es que 
estaba manchada de sangre. No mucho ni de forma muy aparatosa. 
Al sacar el cuchillo, la herida no sangró como uno espera de un 
agujero en el cuello. Ella cayó al suelo tapándose la herida con las 
manos y así se quedó. Creo que me manché al agacharme, al tocarla 
para comprobar cómo estaba. Cuando examiné mi vestimenta las 
mangas de la camisa sí tenían restos evidentes de sangre. También 
vi algunas gotas en la pechera y unas pocas en los pantalones y creo 
que en las zapatillas de deporte blancas. Lo guardé todo en una 
bolsa de plástico. Incluso metí en la bolsa la esponja con la que 


después me duché y luego todos los trapos que utilicé para limpiar 
a fondo la ducha. Me puse ropa limpia, desperté a Víctor y nos 
fuimos a casa de mi madre en el Chevrolet. La bolsa iba en el 
maletero. En cuanto le conté a mi madre lo que había pasado salió 
disparada para mi casa. En coche se tarda media hora, no creo que 
empleara más de quince minutos porque volvió una hora más tarde. 
No hizo más que llegar y comenzó a disponer lo que había de 
hacerse. Le repetí con detalle cuanto había ocurrido, repasamos 
nuestras posibilidades y preguntó por mi ropa. Decidió que era 
conveniente deshacerse de ella. Quemarla no era una opción pues 
iban a quedar residuos. Me dijo que la enterrara en el bosque. Esa 
misma noche la guardé en una maleta pequeña, hice un hoyo 
profundo en un bosquecillo que hay cerca de la casa y allí la cubrí 
con tierra, hundida a más de un metro de la superficie. 

David clava sus ojos en la estropeada maleta que se exhibe sobre 
la mesa. Desde luego tiene todo el aspecto de haber estado 
enterrada casi cinco años. 

—¿Es esta? 

—La he desenterrado hace unas horas. Ahí tienes la prueba que 
me pedías. La ropa es mía, te puedo entregar fotos en las que la 
llevo puesta. Está manchada con la sangre de Julia. Esto exculpa a 
mi madre. 

Ganas me dan ahora de hacerle tragar sus palabras de esta 
mañana. No eran desatinadas del todo, porque puedo no ser un 
cobarde ya, pero no puedo dejar de haber sido un cobarde durante 
todo este tiempo. Esto no me quita las ganas de partirle la cara. 

—Una cosa más. Guárdate tus Opiniones sobre mi 
comportamiento de estos años dejando a mi madre pudrirse en 
prisión. Te juro que si dices una palabra te mato aquí mismo como 
a un perro y luego voy a entregarme yo con la maleta. Un muerto 
más me trae sin cuidado. Es más, puede que si te mato ahora esto 
haga más creíble mi versión de los hechos. 

No tengo intención ninguna de matar a nadie, pero David no lo 
sabe y su mirada, que ya estaba inquieta al entrar, se torna más 
atenta a mis manos. Tampoco tuve intención de matar a Julia. Lo 
juro. Lo juro por lo más sagrado. El cuchillo se fue a su cuello con 
un movimiento reflejo sin que yo pudiera evitarlo. Cuando pude 
reaccionar y comprobé que había entrado y salido de su garganta 


fue un momento de verdadero terror. Intenté ayudarla, taparle la 
herida. Ella me miraba con los ojos fuera de sí, estremecida e 
incrédula, hasta que un vahído hizo que los cerrara y su pecho dejó 
de moverse definitivamente. Quedó sentada en el suelo hecha un 
ovillo, apoyada la espalda contra la pared, con las dos manos en el 
cuello y los codos sobre el pecho. Parecía una niña asustada en un 
rincón durante una sesión de fuegos artificiales. Así ocurrió. Esta es 
la verdad. No quise matarla. Matar nunca estuvo en mi cabeza. Ni 
lo está hoy. Matar no. No voy a matar a nadie. Pero lo que no sé es 
si voy a resistir la tentación de, por lo menos, darle al abogado un 
puñetazo en su petulante cara de virtuoso leguleyo. 

No dice una palabra. Se acerca a la mesa para recoger la maleta 
de la mesa. Yo también me aproximo. Los dos tenemos la vista fija 
en el fardo, deformado por el tiempo y la intemperie, que ahora 
luce como el faro que preserva la vida. Mis ojos están en la mesa, 
mi pensamiento está en otra cosa. En hacerle daño. Solo un poco. 
Nada grave. Tal vez pueda darle un buen golpe en la cara cuando 
alargue la mano para hacerse con la maleta. 

De improviso, el ruido del móvil que llevo en el bolsillo me 
sobresalta. Atisbo la pantalla sin perder de vista a David que está 
llegando al punto justo en el que le voy a destrozar los dientes. Pero 
es el número de teléfono de la cárcel. Abandono mi dulce proyecto 
de castigar al imbécil del abogado. 

—Dígame, ¿qué ocurre? 

—Buenas noches, disculpe que lo llame a estas horas, pero su 
madre le pide que acuda al Centro Penitenciario para hablar con 
ella. Al parecer se trata de un asunto muy urgente. En 
circunstancias normales debería esperar hasta mañana, no obstante, 
en atención a las circunstancias especiales que concurren en su 
madre, si lo desea puede usted acudir esta misma noche. 

«Las circunstancias especiales que concurren en su madre». No 
tienen ningún reparo en asesinar a una pobre mujer, pero no se 
atreven ni siquiera a mencionarlo. Repugnantes hipócritas. Les da 
vergilenza decir «en circunstancia normales debería esperar hasta 
mañana, no obstante, como la vamos a asesinar pasado mañana». 
Sería una forma más decente de hablar. «Me parecería más honesto» 
pienso mientras ahuyento al idiota de David con un gesto nada 
amistoso que le hace huir con la maleta aferrada al pecho. 


En cuanto el abogado ha salido, marcho para la prisión. Pronto 
ocuparé yo su lugar. Es lo justo. Es lo que debió haber ocurrido 
desde un principio. 


CAPÍTULO XIV 


Pronto ocuparé yo su lugar. Es lo justo. Es lo que debió haber 
ocurrido desde un principio. Muy pronto esta será mi casa, el lugar 
donde se cumplirá mi destino porque no había otra opción, porque 
no podía dejar que ocurriese, porque no podría vivir si lo hubiese 
permitido. Me producen escalofríos estos pasillos alumbrados 
apenas por fluorescentes pálidos, que tiemblan de forma 
intermitente, sin atreverse a iluminar del todo estos tétricos 
desfiladeros. Estoy esperando en un corredor solitario al lado de la 
puerta de los locutorios donde tantas veces he acudido a visitarla. 
No reconozco el lugar a pesar de haberlo pisado en innumerables 
ocasiones. Es otro pasillo. Es otra cárcel. Es otro mundo una prisión 
por la noche. Los ruidos más nimios retumban estruendosos dentro 
de sus paredes entre el silencio. De cuando en cuando, se escucha 
lejano lo que podría ser un grito desgarrador, y luego el silencio. O 
tal vez fuera una puerta al cerrarse. Y después otra vez el silencio. A 
los gritos les siguen golpes terribles que se intuyen en la distancia y 
son respondidos por aullidos inhumanos. Y surge tras ellos el 
silencio. O puede que sean los sonidos de las calderas o los chirridos 
del viento en las ventanas. Tengo frío. Ya no se escucha nada. Tan 
solo el zumbido insoportable de los fluorescentes y, dentro de mí, 
un pitido incipiente en los oídos premonitorio de un terrible dolor 
de cabeza. Tengo frío. Es imposible que el ruido que se oye a ratos 
sea el de las calderas. A veinte metros hay un radiador. Apostaría a 
que está apagado. Me tienta la idea de levantarme a comprobarlo. 
Es mejor no moverse. Siento que si no me muevo estaré seguro. 
Aquí sentado, en la puerta de los locutorios, todo el mundo sabe 
quién soy. Tengo una función. Soy un visitante, llevo una tarjeta 
prendida en el pecho que lo dice. Caminando por el pasillo puede 
que no tengan en cuenta la tarjeta. Dentro de las celdas no puede 
hacer este frío. Es normal que en los corredores interiores no haya 


calefacción, pero dentro de las celdas este frío sería una tortura. Las 
penas de prisión suponen la privación de libertad, no el despojo de 
cualquier derecho. No te pueden tratar como un animal. No creo 
que lo soportase. No sé si lo voy a poder soportar. Siento una 
angustia en el pecho que no me deja respirar. Ya está hecho. No es 
momento de lamentarse. Estaré bien si reprimo unas incontenibles 
ganas de llorar y este deseo intensísimo de estar ya muerto. Puede 
que esto que me pasa se llame miedo. 

Pego un respingo en el banco al sentir la puerta abrirse. Un 
hombre de uniforme me indica amablemente que puedo entrar. Mi 
madre espera en el primer locutorio al otro lado del cristal. Sonríe 
al verme, me lanza un beso con la mano, luego la coloca sobre la 
mampara. Yo la imito, nuestras manos se juntan penosamente 
separadas por unos milímetros de gélido vidrio. Puedo percibir el 
calor de su mano y el fuego en sus ojos. Tiene algo que decirme, 
intuyo por el rictus de su cara que se trata de algún reproche. Acabo 
de salvarla. No le va a gustar. Pero es imposible que lo sepa. David 
no puede habérselo dicho porque cuando me llamaron por teléfono 
él estaba en casa. 

—Hola, mamá. 

—Hola, cariño. Tienes mala cara. ¿Seguro que comes bien? 

—Claro, mamá —repongo con gesto de fastidio. 

—Tenía que hablar contigo. Es importante. Ha venido David a 
verme esta mañana y me ha dicho no sé qué tontería de que quieres 
inculparte. Quítatelo de la cabeza. Sabes que no serviría de nada, 
solo valdría para prolongar esta insoportable incertidumbre y 
quiero acabar ya, es hora de que todos asumamos que esto no 
puede continuar. He quedado con David en que va a pedir la 
conmutación de la pena. Esto supone que no vamos a pelear más. 

—Pero eso no puede ser —protesto—, hace años que no indultan 
a nadie. Ese paso te condenaría definitivamente, sin remisión. 

—Tú no puedes saberlo, hijo. 

—¡Sí puedo saberlo! ¡Estoy harto de que me trates como un crío! 
¡Yo puedo tomar decisiones igual que las tomas tú! Es mi vida 
también. No vamos a pedir clemencia porque no serviría para nada 
y no hay más que hablar. Ya se lo he dicho a David, sabe lo que 
tiene que hacer. Esta noche, o mañana por la mañana a más tardar, 
ya estará hecho —afirmo enrabietado—. ¡Y el viernes, en lugar de 


entrar en esa espantosa sala de ejecuciones, saldrás libre de este 
maldito lugar! —exclamo con voz temblorosa que quiere parecer 
firme. 

—¿Qué has hecho? —masculla mi madre visiblemente asustada. 

—Lo que debí hacer desde el primer día si no me hubiera dejado 
convencer por ti. Yo maté a Julia, yo debería estar detrás de este 
cristal. 

—¿¡Qué has hecho, desgraciado!? 

—Le he dado a David la maleta con mi ropa manchada de 
sangre. En cuanto la entregue al Tribunal ni siquiera hará falta que 
yo reconozca nada. El procedimiento se reabrirá, tú saldrás libre y 
yo asumiré lo que venga. 

He conseguido acabar la frase, pero estoy lejos de albergar el 
temple que su contenido supone. De hecho, tiemblo como un 
chiquillo que reconoce un terrible pecado del que, sin embargo, se 
siente orgulloso. 

—No sabes lo que has hecho, Samuel —reniega mi madre—. No 
lo sabes. Estamos perdidos. Los dos. Tú no la mataste. ¿Es que no 
puedes comprenderlo? Tú no la mataste. ¿No lo hemos hablado 
hasta la saciedad? ¿Acaso no te conté lo que pasó? Fui yo quien la 
mató. ¿Cómo puedes negarlo? Esta no es una condena injusta. No 
soy inocente. No hay nada de extraordinario en la sentencia. No 
puedes sentirte culpable, Samuel. Tú no tienes la culpa de que yo 
esté aquí. Tú no la mataste. 

—No es eso lo que yo siento. 

—«¿Sabes lo que va a pasar ahora? No tienes ni idea. Pues yo te 
lo voy a decir. Te lo voy a decir ahora mismo: 

»En cuanto te procesen por el asesinato de Julia, sus padres 
reclamarán la tutela de Víctor. Y los jueces se la darán de forma 
inmediata. Los abuelos maternos serán la única opción presentable 
porque yo seré la madre del asesino. Con la tutela de tu hijo se irá 
también la administración de todo nuestro patrimonio, porque 
todos los bienes de Julia son legalmente de su hijo. Todo está a 
nombre de Víctor, todo, incluso los nuevos hoteles que compraste 
con los ingresos que daba el primero. Ni siquiera podremos 
conservar la Casa del Valle sin las rentas de los hoteles. No vas a 
volver a ver a tu hijo, ¿no pensarás que te lo van a llevar de visita a 
la cárcel?, ni yo veré más a mi nieto. Jamás. Julia habrá ganado al 


fin. No habías pensado en ello, ¿verdad? 

Un terror helado desciende sobre mi pecho golpeándolo con la 
fuerza de un saco de cemento. No puedo pensar ni casi respirar. 
Esto es una pesadilla espantosa. Es imposible que esté pasando. Mi 
madre ha levantado el telón y no se está representando el sacrificio 
generoso y noble que yo tenía ensayado; en el escenario la obra 
versa sobre el infierno al que conduce la estupidez. Me siento el 
más idiota de los hombres. Y solo el miedo compite con el desprecio 
que siento por mí mismo. Mi hijo, mi patrimonio, todo en manos de 
los padres de Julia. 

—Tú no puedes ocupar mi lugar, Samuel. No puedes. No estás 
preparado. Enloquecerías aquí dentro. No tienes la fuerza necesaria 
para mantenerte firme, desfallecerías, enfrentado a la muerte 
tratarías de salvarte y nos condenarías a los dos. Sabes que es así. O 
no lo sabes, tal vez porque no has sufrido el vértigo que da la 
cercanía del abismo. Yo sí puedo hacerlo. Estoy dispuesta y lo único 
que te he pedido, lo único que os he pedido, es que me dejarais dar 
el paso ya. No es fácil renunciar, pero puede hacerse si tienes un 
fin. Vosotros, Víctor y tú, sois mi único fin en la tierra, no podría 
vivir si alguno me faltarais. Ningún padre puede abandonar a un 
hijo, por ninguna razón, en ninguna circunstancia, pero es ley de 
vida que los hijos dejen a los padres marchar. Te pido por favor, 
Samuel, cariño, te suplico por la memoria de tu padre que me 
permitas hacerlo. 

La observo y su figura formidable de valor y entereza me 
abruma. Siempre fue así. Fuerte, decidida, enérgica, intrépida hasta 
la desmesura, inclemente contra toda amenaza, implacable ante 
cualquier ataque. Un árbol bajo el que cobijarse en la tempestad, 
una sombra fresca en el verano, la voz que templa el hogar, la 
encarnación de un dios amable y también estricto cuando vulneras 
sus reglas. A una madre así no se le discute, basta con escucharla. 

—Tienes una responsabilidad con tu hijo, como yo la tengo 
contigo. No puedes permitir que crezca huérfano, sin padres, 
humillado por el crimen. Te necesita inocente. Podrá vivir con una 
abuela asesina a la que no recordará cuando crezca, pero no se 
recuperará si el mundo entero sabe que su padre mató a su madre. 
Llevará ese horror, esa mancha infamante, esa señal deshonrosa 
grabada a fuego sobre la piel, y así la arrastrará para siempre. 


Víctor. Mi pequeño. Mi hijo. Él no tiene culpa. No puedo 
abandonarlo. ¿Cómo he sido capaz, si mi niño es lo que más quiero? 
¿Qué especie de egoísmo suicida me ha impulsado a hacer lo que he 
hecho? Pero ya no tiene remedio. No puedo volver atrás. David 
tiene las pruebas y las va a presentar ante el Tribunal. Miro el reloj. 
Son las once de la noche. Los Tribunales están cerrados. Tal vez 
haya decidido esperar a que amanezca. No puede haberse 
presentado en comisaría a estas horas. 

—Tienes que hablar con David. Exígele que te devuelva la ropa. 
Estoy segura de que esperará a que mañana abran el Tribunal. 
Todavía la tiene, seguro, aún hay tiempo de arreglarlo. Pero te lo 
advierto: no querrá hacerlo. Le has dado un triunfo al que no va a 
renunciar. Dirá que lo hace por mí, para salvarme. No te dejes 
engañar; lo hace por él. Por su tremendo orgullo, por su enorme 
soberbia. Quiere ganar el caso, sencillamente, lo demás le trae sin 
cuidado. Pretende, sacrificándote, enarbolar un principio para 
exhibirlo y que todos lo vean. Ni tú, ni yo, ni el niño le importamos. 
Se negará a devolverte la ropa y con eso está condenando a Víctor. 
Tienes que impedirlo. No puedes dejar que se salga con la suya. 

Mamá está llorando. No lo ha hecho durante todo este calvario. 
Hoy llora por mi causa. Me he dejado engañar por ese miserable 
abogado. La rabia compite con la vergúenza y entre las dos me 
hacen temblar de indignación. No lo voy a permitir. Juro que no lo 
voy a permitir. 

—Debes recuperar la ropa. Me da igual cómo lo hagas. Por las 
buenas o por las malas, pero hazlo. Emplea los métodos que sean 
necesarios, no tienes nada que perder. Si David gana, tú lo tienes 
todo perdido; Víctor crecerá con unos abuelos que te odian y 
escúchame bien: no conseguirás que yo salga libre, porque yo haré 
todo lo que esté en mi mano para impedirlo. Y está en mi mano. Lo 
sabes. Sabes que puedo contar la verdad. 

Es capaz, muy capaz. Si lo hace, mi entrega no habrá servido de 
nada. Todos pereceremos entregados a los altos principios de ese 
abogado traidor. Pero todavía puedo impedirlo. Me levanto 
decidido, nunca he estado más resuelto a actuar que en este 
momento. 

—Hazlo —aprueba mamá—. Confío en ti. 

Asiento con la cabeza y cierro los ojos, arrepentido de haberme 


rebelado contra ella. Estoy seguro de que me perdona. 

—«¿Estarás el viernes conmigo? —pregunta con dulce voz. 

—Estaré contigo. Pero no hará falta, mamá, primero solucionaré 
lo de David y luego yo mismo pediré clemencia al Tribunal y te 
conmutarán la pena. Estoy seguro. 

—AsÍ será, cielo. 


CAPÍTULO XV 


Debo salir cuanto antes de este horrible lugar. No aguanto un 
minuto más. Camino a paso veloz por el corredor que lleva desde 
los locutorios hasta el vestíbulo de entrada. Es un pasillo eterno. Su 
final se proyecta en la distancia alejándose a cada paso. Como si 
fuera el esófago de un enorme monstruo, de largo y estirado cuello, 
se va estrechando a medida que me acerco a su garganta. Siento la 
tentación de echar a correr. Me cuesta respirar en este pasaje 
angosto, agredido sin piedad por los destellos de los fluorescentes. 
Los flashes de luz remedan las tormentas que de niño me torturaban 
hasta obligarme a buscar cobijo junto a mi madre. No sé cómo he 
podido pensar que soportaría este lugar. Unas pocas horas 
nocturnas han servido para solo intuir el espanto que supone estar 
aquí encerrado. Tengo que salir ya. Avivo el paso hasta llegar al 
control de la puerta. El mismo empleado que me ha dado entrada 
permite mi salida. Me echa una mirada compasiva. Debo de tener la 
cara arrebolada por el terror. Aún no se me habrán borrado las 
lágrimas. Y no hago otra cosa que sorberme los mocos. Sin duda 
achacará mi estado a la tristeza, o a la desesperanza, o a la 
tribulación por una madre a la que restan pocas horas de vida. Pero 
es la rabia la que me turba el rostro. La rabia y la más encendida 
determinación. 

Salgo a la vida e hincho los pulmones, como si escapara del agua 
después de permanecer sumergido durante horas. El cielo es negro 
con puntas luminosas que titilan dulcemente. Todo es paz en el 
exterior, la densa atmósfera de la cárcel se torna en un aire limpio, 
puro, fresco, saludable. 

Respiro sin recato, reponiéndome de las secuelas del infecto 
hedor de la prisión. Intento tranquilizarme sin conseguirlo. Debo 
hacerlo. Tengo una misión y voy a necesitar sangre fría, serenidad y 
ánimo firme. Mis manos tiemblan hasta un punto en el que me 


resulta difícil pulsar las teclas del teléfono de la cabina pública 
desde donde hago la llamada. No encuentro el número que busco en 
la memoria del móvil, no acierto a traspasar los dígitos que 
aparecen en la pantalla a las teclas de la cabina. Hace mil años que 
no llamo desde una cabina. Cojo aire y lo expulso lentamente. Una 
vez, dos, otra más. Cierro los ojos y lo intento de nuevo. Marco el 
número del abogado. Se oye el tono de llamada. Espero. 

—¿Dígame? 

—Hola David, soy Samuel. Tengo que verte. Es muy importante. 

—¿Desde dónde llamas? —pregunta al no reconocer el número. 

—Estoy en mi empresa. Salgo ahora. 

—¿Quieres que nos veamos ahora..., a estas horas? 

—Sí. Debo decirte algo. Lo había olvidado. ¿Has ido a comisaria 
a entregar la ropa? 

—No. Mañana voy a ir al Tribunal a presentar las pruebas. Será 
todo más rápido que si voy a comisaría esta noche. No sabrían ni de 
qué les estoy hablando. Mañana en el Tribunal no habrá problemas. 
Podemos ir juntos y allí añades lo que quieras. Es más, creo que 
deberías acompañarme para prestar declaración. 

—AsÍ lo haré, David. Pero antes tenemos que vernos. No sé qué 
importancia puede tener algo que he recordado. Quiero tu consejo. 
No puedes negármelo. Sigues siendo nuestro abogado. Afecta a la 
validez de lo que te ha dado. No te molestaría si no fuera algo de la 
mayor importancia. Tengo que explicarte algo en relación a la ropa. 

—Mejor mañana. 

El muy canalla desconfía. Es preciso que consienta en reunirse 
conmigo. Puede que si ataco su círculo de confort acepte salir de él 
para preservarlo. 

—No puedo esperar a mañana. Si es necesario no tengo 
problema en ir yo a tu casa y hablamos allí. 

—No, en mi casa no. 

«Claro que no. No quieres quedarte a solas conmigo». Como 
había previsto. Le repugna que la presencia de un asesino mancille 
su hogar. Él sí puede entrar en mi casa, pero yo soy una peste que 
puede infectar su morada. 

—Lo siento, David, pero es cuestión de vida o muerte. Voy para 
allá. 

—Espera, es mejor que quedemos en otro sitio. 


—Tiene que ser un lugar discreto. Tengo que explicarte algo de 
la ropa, tienes que traerla. Solo lo comprenderás si te lo muestro a 
la vista de lo que te he dado. 

Duda en elegir el sitio adecuado. Debe escogerlo él. De otra 
forma sospecharía. A estas horas no le queda otra opción que 
escoger el punto exacto donde yo lo quiero tener, pero debe ser idea 
suya. Está deseando colgar. Busca un rincón donde se sienta seguro, 
donde haya gente, donde yo nunca haría nada. Un lugar en el que 
piensa duerme mi hijo vigilado por una criada inofensiva. 

—Voy yo a tu casa, tardo media hora. 

«Bien». Cuando llegue estaré preparado. Víctor no está en casa y 
a Evelyn le he dado la noche libre. David cree que acude a un 
domicilio donde la presencia de un niño y los ojos de una criada lo 
preservan de todo mal. Pero está equivocado. Nada hay que pueda 
protegerlo. En esta casa ya no existen las cámaras de seguridad que 
otra vez me perdieron. No seré yo el responsable de lo que ocurra. 
No debió engañarme. No debió hacerlo. No tengo otra opción. Si le 
pidiera que me entregara la maleta se negaría. No me arriesgaré a 
prevenirlo. Sospecharía. Si está descuidado será todo más fácil. 

Me observo las manos. Ya no tiemblan. Ya no tiemblo. Ha 
desaparecido el temor. La confianza ha ocupado su lugar. El arrojo 
me ciega permitiéndome ver la verdad con una claridad 
desacostumbrada. El miedo es algo lejano. La prisión ya no será mi 
futuro. La muerte no me acecha más que a cualquiera. Viviré y 
espantaré los remordimientos como quien aleja las moscas que 
acuden al dulzor de una herida. Mejor que esto. Sanaré de mis 
heridas ahuyentando el arrepentimiento. Nada debo penar porque 
mis actos salvaguardan a mi hijo. Actúo como debo, enmendando 
mi error, como un padre está obligado. Mi madre me señala el 
camino con su ejemplo. Ahora lo entiendo. Ahora la entiendo. El 
destino seguirá su curso y nadie sabrá lo que el malnacido del 
abogado está dispuesto a revelar. 

Más le hubiera valido no haberme engañado. 


CAPÍTULO XVI 


Aguardo la llegada de David en el jardín. No estoy alterado, pero sí 
que me veo nervioso. No puedo dejar de pasear a un lado y a otro. 
He dejado abierto el portón de entrada. No puede tardar. Cuando 
aparque cogerá el camino de arena que conduce a la entrada de la 
casa. Por fuerza pasará a pocos metros de la fuente. Aquí lo 
esperaré apoyado en su fría roca. 

Siempre quise una fuente con un alto surtidor de agua que 
cayera sobre la piedra simulando el sonido de un arroyo. Mientras 
este proyecto se hace realidad, una artesa de caliza labrada, que 
alza casi un metro y medio, ocupa más que adorna el centro del 
jardín. En el interior de la pila, el agua a duras penas borbotea 
silenciosa unos pocos centímetros desde una espita minúscula. Es un 
bebedero de pájaros más que una fuente. Por la noche, mientras 
duermen los pájaros, si es que los pájaros duermen, permanece 
apagada. Ahora solo sirve para que yo me apoye mientras espero. 

No es buena idea que pase el tiempo cuando has tomado una 
decisión. Los minutos diluyen la determinación, las horas la corroen 
como el ácido al metal. Imagino que llegará pronto. Te vienen a la 
mente todos los problemas, los posibles fallos, las seguras lagunas 
de un plan que al principio era perfecto. Las dudas surgen por 
doquier diezmando el arrojo y la osadía. No puede tardar en llegar. 
El acecho es un arte solo accesible a los tigres o a los gatos. 
Animales que no piensan, que actúan por instinto, que no pueden 
cambiar de planes porque ninguno tienen, salvo el de cobrar su 
pieza. Está tardando mucho. Me sudan las manos. Tengo que 
secármelas en las perneras del pantalón. Cada ruido me sobresalta, 
cada movimiento me pone en alerta. Pero no soy yo la presa. Yo soy 
el cazador. Son los nervios lógicos en un trance de esta naturaleza. 
Debo mantener la tensión. Es un miserable. Ha intentado 
embaucarme para que asuma una muerte que no me corresponde 


dejando así a mi hijo desamparado. No lo voy a consentir. De 
ningún modo. Es un canalla, un impostor. Era nuestro abogado. Mi 
madre le ordenó que no se metiera y que siguiera sus instrucciones. 
Y en lugar de eso... 

Ya está aquí. 

Los faros de su Buick Encore lo anuncian cegándome un 
instante. Estaciona a pocos metros de la entrada sin llegar a la zona 
de aparcamiento. Más cerca de lo que yo preveía. Mejor. Se baja del 
coche. Lleva vaqueros y una sudadera gruesa. Avanza, se sitúa a un 
metro. 

—¿Qué es eso tan importante que tenías que contarme? 

—¿Has traído la ropa? 

—Está en el maletero. 

—Acércate. No quiero que nos oigan desde la casa. 

Mira sobre mi hombro a las ventanas iluminadas del primer 
piso. Se aproxima un paso más. 

Es el momento. Agarro con la mano derecha la palanca de metal 
que he dejado escondida en el interior de la pila y le propino un 
tremendo golpe en la cabeza de derecha a izquierda. No tiene 
tiempo de esquivarlo. El impacto hace que se me doble la mano y la 
palanqueta cae al suelo. Con ella cae el cuerpo de David. 

Queda tendido en el césped con ambos brazos abiertos y los ojos 
cerrados apuntando al cielo estrellado. No tiene ninguna señal en la 
cara, se diría que está durmiendo. El golpe ha sido en el lateral de 
la cabeza. El pelo mojado que se aprecia en esa parte del cráneo es 
señal inequívoca del sangrado. Debería asegurarme de que está 
muerto golpeándolo otra vez, pero sé que soy incapaz. No hay 
cuestión. No puedo. No hace falta. Ha sido suficiente. Sin perder un 
momento compruebo que las llaves del Buick están en el contacto. 
Abro el maletero, efectivamente allí está la maleta. Extiendo en la 
hierba unos plásticos que tengo preparados, cargo con David y lo 
deposito en medio, luego lo envuelvo con los plásticos y lo 
introduzco en el maletero de su coche. Es algo muy burdo, pero 
bastará para que no manche. Me pongo a los mandos del Buick. El 
camino es muy corto, apenas quince minutos. Estamos en las 
afueras, basta conducir cinco minutos y la calle se convierte en 
camino, cinco minutos más y es una pista forestal, cinco minutos 
más y hemos llegado. 


Descubrí el pozo en uno de mis paseos por el bosque. Está 
tapado con largos tablones que nadie ha tocado desde hace años. 
Por los huecos que dejan entre sí no se puede ver el fondo, pero 
parece profundo. Aparto dos tablones con facilidad. Cuando abro el 
maletero no es muy trabajoso dejar el cuerpo de David en el suelo. 
Es algo horrible de contemplar. Envuelto en esos plásticos hay un 
cuerpo. No voy a tener valor. Han regresado los temblores. La luz 
de los faros confiere a la escena una claridad ofensiva y peligrosa. 
Los apago. La luna ilumina de una manera amable, escondiendo la 
crudeza de las formas, confundiéndolas. Al fin me decido a quitarle 
los plásticos. Están adheridos unos a otros, sobre todo en la parte de 
la cabeza..., la sangre los ha pegado al pelo. Doy un tirón y un 
gemido procedente del cuerpo yacente hace que el corazón esté a 
punto de salírseme por la boca. 

Está vivo. 

Murmura y se queja débilmente. La palanqueta se ha quedado 
en el jardín. No puedo rematarlo. Siento que tengo el valor de 
hacerlo ahora que no es posible hacerlo. El más agudo de los 
miedos, un terror de una intensidad incapacitante, me impide 
pensar y me obliga a actuar. Lo hago sin saber cómo. Y me doy 
cuenta de que lo he hecho cuando ya lo tengo en las manos. Lo he 
cargado sobre el hombro derecho sin atender a sus quejidos de 
dolor. No ha tenido tiempo para lamentos porque lo he sentado 
sobre los ladrillos rotos del borde del pozo y sin que yo lo empuje se 
ha precipitado al interior como un submarinista que se dejara caer 
de espaldas por la borda de su lancha neumática. Aguardo 
expectante el choque del cuerpo con el agua como quien espera oír 
una detonación nuclear. No se oye nada. Aguzo el oído. No se ha 
escuchado nada. No me atrevo a moverme. No me atrevo a mirar. 
No soy capaz de calcular el tiempo que llevo inmóvil, temiendo 
escuchar cualquier cosa que venga de dentro del pozo. No se siente 
nada. No siento nada. No siento nada más que un impío e hipócrita 
estupor. A mi alrededor bailan los sonidos del bosque. El viento 
agitando las ramas de los árboles haciéndoles silbar de forma 
estridente. Un pájaro nocturno testigo del crimen. La luna 
iluminando la tumba recién estrenada. De pronto tengo miedo. Un 
miedo cerval, antiguo, absurdo. Un pavor que ya he conocido antes, 
que no es la primera vez que se presenta, que ya tenía olvidado. El 


espanto atroz por lo que he hecho, por lo que he vuelto a hacer. La 
adrenalina que drogaba mi entendimiento ha desaparecido. Ya no 
es necesaria. Y los frenos morales vuelven cuando ya es demasiado 
tarde. Tengo una sensación extraña. De orgullo por haber sido 
capaz de hacerlo. De vergiienza por haber sido capaz de hacerlo. De 
sorpresa por haberlo hecho. Recojo la maleta con la ropa del 
maletero y la arrojo también al pozo. Corro a la seguridad del 
interior del coche. Afortunadamente arranca a la primera y puedo 
salir del oscuro bosque que ha presenciado la muerte del abogado. 

Solo queda conducir hasta la casa de David con los guantes 
puestos y dejar el coche aparcado en las inmediaciones, cuidando 
de que en el trayecto por las calles de la ciudad no haya cámaras. 
Volver a casa habrá que hacerlo a pie. El maletero está limpio, no 
hay manchas de sangre. Si cuando investiguen su desaparición 
alguna pequeña encontraran no será relevante. Es su coche. 

Mañana con el alba iré a presentar la petición de indulto. Esto 
aplazará la ejecución por lo menos unas semanas. Según me explicó 
el propio David, no es necesario que lo haga el abogado de la causa, 
cualquier persona puede hacerlo. 

Aunque en los últimos años nunca han concedido clemencia. 
Será inútil. No van a conmutar la pena. Pero el aplazamiento es 
seguro. Mamá sabrá que lo he hecho. Y también sabrá lo que he 
hecho. Cuando vea que él no aparece lo sabrá. Solo ella lo sabrá. 
Solo ella. Nadie más puede relacionarme con su desaparición. Solo 
ella. He tomado todas las precauciones. Y lo que no se conoce no 
existe. Nadie conoce lo que acabo de hacer salvo mi madre. Mi 
madre. 

Yo no quería matarlo. Yo solo quería salvarla a ella. Pero me 
dijo que no, que tenía que matarlo. Ella fue quien me impulsó a 
hacerlo. Ella. Siempre ella. Siempre dirigiendo mi vida. Ya ni 
recuerdo lo que dijo para convencerme. 

Estas semanas serán duras para mamá. Total, para nada. No van 
a concederle el indulto. Solo van a servir para prolongar su 
sufrimiento. Serán una tortura. No quiero que mamá sufra. No. No 
quiero. Pedir un perdón que sabemos no va a llegar es absurdo. Una 
maldad que ella no querrá pasar. No sé. Puede que lo aconsejable 
sea no hacer nada. Mañana pensaré qué hacer. Aún me queda 
mucho camino hasta casa. 


Tal vez lo mejor para ella sea no pedir ningún aplazamiento. 
Mejor no hablar con mamá de este asunto..., ni de ninguno. Mi 
presencia solo le va a causar dolor. No voy a volver a la prisión. Yo 
no quería matarlo. Nunca se me hubiera ocurrido. Ella me 
convenció. ¡Dios santo! Voy a volverme loco. 

Necesito una copa. Necesitaré unas cuantas para no perder la 
razón. Y unas cuantas más para perderla y al fin descansar. 


CAPÍTULO XVII 


Hace rato que ha amanecido el día en que veré mi última noche. No 
tendría que haber sido así, con esta tensión, esta incertidumbre, este 
no saber qué está pasando. Si no tengo noticias será que Samuel ha 
podido convencer a David para que le devuelva la ropa, o ha podido 
arrebatársela. Prefiero no saber. Prefiero ignorarlo todo. En estos 
años he aprendido a espantar los pensamientos oscuros, he 
aprendido a caminar al filo del precipicio sin mirar al vacío. Tengo 
un razonable dominio de mi estado de ánimo. Pero no se pueden 
evitar recaídas, desfallecimientos. Alejar el fantasma de la nada que 
se aproxima no es fácil. Mantenerse firme ante lo que viene no es 
sencillo. 

El sufrimiento ayuda, nadie lo puede negar. Para quien es feliz, 
la perspectiva de desaparecer tiene que ser angustiosa. Pero para 
quien está sufriendo, dejar atrás el dolor es un deseo brutal, 
poderoso, violento. Dejar de sufrir de la forma que sea, de la 
manera que se pueda. Si la alternativa a una vida doliente es otra 
dulce y placentera en el paraíso, dejarse ir es una tentación muy 
sugestiva. No sé cómo los creyentes no se suicidan ante el más 
mínimo dolor de muelas. Claro que el suicidio está prohibido por la 
mayoría de las religiones. Por esto será. 

La puerta de la celda se abre y sin pedir permiso, como si 
estuviera al tanto de mis pensamientos, entra un sacerdote vestido 
con traje negro y camisa cuello clériman. Hace su entrada aferrado 
a una biblia. Se sienta a mi lado en el catre. 

—¿Quieres que hablemos, hija mía? 

El hecho de llevar esa tirita blanca en el cuello lo identifica 
como sacerdote cristiano, pero no da ninguna información sobre su 
concreta confesión. Yo no recuerdo haber confesado nada sobre mi 
confesión. 

—Veo que eres religiosa —supone al ver la biblia sobre la 


mesilla. Debe tener un protocolo de actuación, una especie de 
código de normas sobre el consuelo a los condenados. 

—Es una buena novela —respondo—. Si no la ha leído no deje 
de hacerlo..., si le gusta el género negro. 

Sonríe ante mi provocación. Habrá oído cosas peores, imagino. 

—¿Quieres que leamos algún pasaje juntos? 

Arrugo el gesto. No es un plan muy tentador. Hubiera esperado 
que el demonio se me apareciera proponiéndome alguna suerte de 
escapatoria a cambio de mi alma. Este señor no se parece a un 
demonio, lo único que ofrece es aburrimiento. 

—No tenemos por qué hablar de religión —anuncia—. Podemos 
conversar de lo que a ti te apetezca. 

—La cuestión —objeto— es que no me apetece mucho hablar. 
No se moleste, padre. Además, si no hablamos de religión, ¿qué 
pinta usted aquí? Se supone que su misión es consolar a los 
condenados, aconsejarles que afronten este trance con alegría, con 
fe en que su Dios los recogerá y guiará hasta un vergel de frutas 
jugosas y aguas cristalinas. 

—Algo parecido es aquello en lo que creo. Y a muchas personas 
les consuela que yo les diga que creo en ello. 

—Tenemos un problema, padre. Yo no me arrepiento de haber 
matado a una mujer. No creo que su Dios me admita a su lado con 
esta terrible tara. El arrepentimiento creo que es un requisito 
necesario para entrar en su cielo. 

El cura me mira con ademán compasivo, pero no niega lo que 
digo. Yo sigo hablando. Me causa un mustio placer no tomármelo 
en serio. 

—Siempre me ha llamado la atención esto de que el 
arrepentimiento sea la fórmula mágica para borrar los pecados. A 
casi todos los que pasan por aquí los habrá conocido usted 
arrepentidos. Sobre todo, porque los pillaron. Todos preferirían no 
haberlo hecho. Sobre todo, porque los pillaron. Visto así han tenido 
más suerte que los que consiguieron la impunidad de sus crímenes. 
Estos puede que se olvidaran de arrepentirse a tiempo. 

Me deja charlar. Tal vez en eso consista su misión conmigo. 
Procurarme un desahogo mental. 

—No tengo lugar en su cielo porque he matado y no estoy 
arrepentida. Y matar es un pecado muy gordo, padre, muy gordo. 


Usted lo sabe. Pero solo es pecado si matas sin un motivo legal. Esto 
también lo sabe usted. En la guerra a los que más matan les dan 
medallas. Mata igualmente quien me condenó a muerte. Pero, eso 
sí, bajo el amparo de la ley. Me pregunto si su Dios tendrá en 
cuenta estas exenciones legales a su mandato de no matar. Es 
curioso que la admisión en el cielo dependa de la legalidad que esté 
aprobada en la tierra. El juez que me condenó a muerte no esperará 
que le nieguen el acceso al paraíso por tan justa acción. Creo que su 
Dios necesitará un equipo de abogados notable para distinguir las 
muertes permitidas por la ley, que no cierran la gloria eterna, de 
aquellas otras que son ilegales y conducen al infierno. ¿Cree usted 
en el infierno, padre? 

—El infierno es la ausencia de Dios, hija mía. 

—No estoy tan segura. Nunca he sentido a Dios en mi vida y no 
he tenido la sensación de vivir en un infierno. Al contrario. He 
vivido muy feliz hasta que toda esta pesadilla empezó. Por fortuna 
ya está a punto de terminar. Yo ya he conocido el paraíso, en eso le 
llevo a usted ventaja. Cuando era niña vivía en él. Nací en un 
pueblo de la montaña. Uno de los parajes más bellos que pueda 
usted imaginar. No he vuelto a ver colores tan intensos como los de 
mis montañas. Azules, verdes, ocres, amarillos, blancos 
inmaculados. Mis padres regentaban una pequeña tienda en el 
pueblo. Eran dos personas extraordinarias. Mi padre me enseñó a 
amar la naturaleza, a vivir con ella, a cazar, a pescar, a recolectar 
toda clase de frutos, a subir árboles que apuntaban al cielo, a 
escalar cumbres que casi lo alcanzaban. Me enseñó a ser fuerte, a 
no dejarme domeñar por nadie. Más de un diente he partido en 
peleas con chicos que me doblaban en tamaño. Mi madre me obligó 
a leer, y no cejó hasta que se convirtió en una pasión. Recuerdo las 
tardes leyendo bajo el arce que crecía a pocos metros de casa. Ese 
fue mi paraíso. Después de casarme construí otro en un polvoriento 
valle que transformamos en un vergel. Allí nació mi hijo. 

No puedo evitar una mueca de dolor. A mi atento escuchante no 
le pasa desapercibido. No es decepción, ni tristeza. Cada uno debe 
buscar su lugar en el mundo. El sitio de Samuel no era el valle. Eso 
fue todo. 

— Intentamos que nuestro hijo amara el campo tanto como su 
padre y yo lo hacíamos, pero ese no era su lugar. Le asustaban los 


animales, tenía miedo a las alturas, era incapaz de subir a un árbol 
sin caerse. La oscuridad de la noche siempre llegaba con él recogido 
en casa. No quiero decir que no amara la Casa del Valle, pero 
aquello no era suyo. Él siempre quiso construir algo grande. Hoy lo 
tiene. Desde que edificó el primer hotel no ha parado. Hoy ha 
conseguido lo que siempre quiso. Y así debe seguir. Padre, ¿usted 
cree que si me arrepiento despertaré en mis montañas? Puede que 
allí me estén esperando mis padres y mi marido. Subiré de nuevo a 
los árboles como hacía cuando tenía diez años. Mojaré los pies en 
los arroyos y caminaré descalza sobre la hierba. Recogeré flores y 
me las pondré en el pelo del que habrán desaparecido las canas. 
Reposaré bajo la sombra de un enorme abeto contemplando sus 
ramas moverse por el viento. ¿Usted cree que así será el cielo si me 
arrepiento? ¿Usted cree que encontraré a mis padres en ese paraíso? 
Lo digo porque teniendo en cuenta que, desde que la humanidad 
bajó de los árboles, habrán ido al cielo decenas de miles de millones 
de almas, puede aquello estar muy concurrido. Y, por cierto, tengo 
yo curiosidad por saber en qué grado de la evolución se comenzó a 
llenar el cielo. ¿Quién fue el primer humano en ocuparlo? 

—Me temo que no lo entiendes, hija mía. A Dios no se llega por 
la razón sino por la fe. 

—Ya. 

—Solo si te entregas sin reservas, si te  abandonas 
desprendiéndote de cualquier orgulloso razonamiento anclado en 
prejuicios humanos podrás llegar a intuirlo. 

—Ya. 

—Solo así encontrarás consuelo a tu dolor. El señor es mi pastor, 
nada me falta. En verdes praderas me hace descansar, a las aguas 
tranquilas me conduce... 

—Ya veo. 

Debe considerarme una loca podrida de soberbia. Para hacer 
frente a mi delirante impiedad, a falta de ajos o crucifijos, solo tiene 
a mano la palabra de Dios y comienza a recitar los evangelios. 
Pensará que lo mejor es que hable él, de esta forma dejo de 
formular proposiciones heréticas que solo pueden empeorar mi 
situación ante el inminente juicio divino. Lo dejo que parlotee sin 
prestarle atención. Me ha puesto triste. Recordar el pasado feliz 
desde el oscuro presente es un ejercicio peligroso, conduce a la 


melancolía. En realidad, la única actividad inocua en mi situación 
es no pensar. No pensar, ¿cómo se hace eso? Bueno, el sacerdote me 
está indicando el camino. 

—Padre, ¿le parece que recemos? 

El cura suspira orgulloso y toma aire. Sin duda sus santas 
palabras han provocado en mí una revelación divina. No seré yo 
quien lo desilusione. Rezar no es más que recitar un mantra durante 
el que no es preciso pensar. Puede que las oraciones estén ideadas 
para ello. Solo en trance puedes comunicar con lo trascendente. A 
mí me va a servir para dejar vacía la mente. El esfuerzo de recordar 
las letanías que aprendí en la iglesia me valdrá. Las oraciones que 
aprendí en la iglesia blanca y pequeña de mis montañas. Creo que 
me va a costar. 

No tengo oportunidad de iniciar mi proyecto de rezo porque, 

con gran disgusto del señor cura, la puerta de la celda se abre para 
dar entrada al director de la prisión. 
Buenos días, padre —saluda empezando por el orden 
jerárquico de los ocupantes de la celda. A mí se dirige directo, sin 
saludos. Es verdad que un «buenos días» en mi situación es una 
formula impostada. 

—Si necesita algo no tiene más que comunicárnoslo. Cualquier 
cosa. 

La amabilidad del verdugo es la antesala del cadalso. Creo haber 
leído esto alguna vez. 

—Estoy bien, gracias. 

—Estamos intentando contactar con su abogado para que nos 
diga si hay alguna incidencia legal que pudiera interrumpir el fallo 
de la sentencia. De no indicarnos nada será mañana a las doce del 
mediodía. Esperamos poder comunicar con él a lo largo del día. Su 
presencia es necesaria. De momento está ilocalizable. 

—Gracias. 

—También ha llamado su hijo para hacernos saber que mañana 
estará con usted acompañándola en el instante en que se cumpla la 
sentencia. 

—Gracias. 

—No los molesto más. Si necesita algo por favor no dude en 
decírnoslo. 

Cuando el director ha salido, el sacerdote me exhorta a redoblar 


la intensidad de nuestros rezos. Ahora no me sirven. No puedo dejar 
de pensar en lo que significa lo que el director ha dicho. Sé lo que 
significan ambas noticias. Lo sé. No va a haber ningún 
aplazamiento. Ninguno. Todo está consumado. 

Voy a rezar con el cura, necesito dejar de pensar. 


CAPÍTULO XVII 


Tengo frío. Mucho frío. Y miedo, mucho miedo. El dolor me impide 
pensar. Solo puedo ocuparme en intentar estar prevenido para 
soportar sus embates. A intervalos regulares sufro descargas agudas 
en el costado derecho que siento como si una rata viniera a darme 
un bocado y se llevara parte de la carne. Durante horas creo que he 
estado en una bendita situación de semiinconsciencia, tendido sobre 
este lecho de arena sin saber qué es lo que ha pasado. Poco a poco 
voy recuperando el sentido. Necesito orientarme en el tiempo y en 
el espacio. El reloj de pulsera ayuda, las manecillas marcan las 
cinco, en el recuadro destinado al día de la semana se puede ver 
que es jueves. Entre la oscuridad que me rodea, arriba, siguiendo la 
línea que proyecta la vista, se atisba la débil claridad del día que 
dibuja un círculo tapado parcialmente con alargados rectángulos 
dispuestos de forma irregular. Son las cinco de la tarde entonces. 
Solo el esfuerzo de levantar la mano para poder ver el reloj me ha 
supuesto un sufrimiento sin cuento. Llevo medio inconsciente un 
montón de horas. Sin previo aviso la rata imaginaria que me ronda 
vuelve a morderme el costado; tengo que aguantar la respiración 
apretando los labios para no gritar. ¿Por qué no gritar? Aúllo con 
todas mis fuerzas para tratar inútilmente de menguar el dolor. El 
sonido retumba como si hubiera chillado dentro del tubo de un 
cañón. Sale disparado hacia arriba tratando de escapar en dirección 
al círculo por donde entra la luz. Tengo que incorporarme. De 
momento solo muevo el brazo derecho. Me llevo la mano al lugar 
de los mordiscos. Solo tentarme las costillas es tanto como recibir 
una patada brutal. Las tengo rotas. Una, dos, tres..., todas. No sé. 
Me duelen horrores. Es el momento de comprobar el otro brazo. No 
me decido. Hay que hacerlo. 

Se mueve. Lo alzo al cielo inexistente, al círculo misterioso que 
lo sustituye. Estiro los dos brazos al modo de un sonámbulo que aún 


no se ha levantado de la cama. También puedo mover el cuello a 
costa de un estallido de dolor. Me palpo el pelo de la cabeza y 
encuentro una costra que me escuece como si mil hormigas la 
estuvieran devorando. Si me inclino sobre el costado que menos me 
duele y me apoyo en el codo puede que consiga sentarme. ¡Dios 
Santo! En mi vida me ha dolido tanto una maniobra tan sencilla. 
Pego un alarido furibundo que me permite incorporarme. Al ir a 
recoger las piernas un fogonazo me quema el tobillo. Con ayuda de 
mis recuperados brazos compruebo que está tan hinchado que si me 
quitara el zapato no podría volver a ponérmelo. Apoyo las manos en 
el suelo. Estoy en un lecho de arena. Las costillas protestan, yo las 
respondo chillando como un loco hasta que el dolor se convierte en 
un rescoldo. Me tiendo de nuevo sobre el costado sano para dejar 
que pasen los efectos de este nuevo mordisco. 

Creo que me he vuelto a desmayar. El círculo del techo ha 
desaparecido. Las manecillas luminosas del reloj marcan las once y 
cuarenta. Jueves aún. Intento moverme. Puedo hacerlo con más 
facilidad. Algo ha cambiado en las costillas, en lugar de estallidos 
de dolor insoportable, ahora siento una punzada constante. En lugar 
de sentir un clavo atravesando la piel cada vez, es como tener el 
clavo metido dentro. Resulta más tolerable por lo continuo. Tengo 
frío. Los dedos de las manos son un puro cosquilleo; los muevo 
como si estuviera escribiendo a máquina y vuelven de nuevo a la 
vida. No sé cómo consigo erguirme. He necesitado varios gritos y 
unas cuantas lágrimas. Puedo hacerlo si no apoyo mucho el pie 
derecho. No lo tengo del todo inutilizado, puedo andar, puedo 
andar si consigo olvidar el dolor que me produce. Me apoyo en una 
pared de piedra irregular, voy siguiendo su recorrido tanteando con 
las manos dando pasitos pegado a su húmeda superficie. Parecen 
ladrillos erosionados cuya superficie se deshace si los araño con 
fuerza. La pared tiene un montón de rebordes, topo con abundantes 
y pequeños agujeros. No acaba nunca. No acaba. No puede acabar. 
La pared es circular. En lo alto ha desaparecido ese atisbo de 
claridad que creo recordar formaba un círculo. Me fijo bien y 
consigo discernirlo. Ahí está todavía. Es de noche. La luz de la luna 
me sirve de guía. Después de un rato distingo unos larguísimos 
tablones atravesados por donde se cuela lo que yo diría que, en 
efecto, es la luz de la luna. Serán ocho o nueve metros los que me 


separan de ellos. 

¡Dios bendito! Estoy dentro de un pozo. 

Me siento, procurando protegerme el costado y el pie derecho. 
Lo último que recuerdo es haber acudido a casa de Samuel. Me 
estaba esperando al lado de la fuente. Lo veo alzando una barra, 
veo sus ojos inyectados en sangre, luego todo se volvió negro. ¡Ha 
intentado matarme! Me toco la cabeza y encuentro la herida en el 
lugar donde pensé que una jaqueca me perforaba el cráneo. ¡Ha 
intentado matarme! Ahora sí que mis gritos suben de tono. Ya no 
son alaridos animales de dolor. Contienen todo tipo de insultos, 
invocaciones, blasfemias, juramentos. Son la expresión misma de la 
rabia y el deseo de venganza. Ha intentado matarme. Pensará que 
lo ha conseguido. Este pozo en condiciones normales, de no haberse 
dado la sequía de los últimos meses, estaría lleno de agua. Un 
escalofrío acompaña a este descubrimiento. No puedo imaginar mi 
situación con el pozo inundado. El frío que entumece mi cuerpo 
hubiera acabado conmigo en pocas horas. Sin embargo, este lecho 
de arena me ha salvado de la caída. 

Hundo las manos en la húmeda arena y al extenderlas me topo 
con un objeto duro de bordes rectos. Lo atraigo hacia mí. Es una 
maleta de cuero. ¡Es la maleta de cuero! El muy miserable se ha 
arrepentido. No quiere inculparse. Esta es su manera de impedirme 
entregar las pruebas a las autoridades. Las pruebas. La ropa. Intento 
abrir la maleta. La cremallera está atascada. Después de mucho 
esfuerzo consigo meter el dedo índice por el pequeño hueco del 
tope inferior. Luego la desgarro con un bramido de triunfo. A ciegas 
registro el interior. Hay varias bolsas de plástico. Rompo la primera 
y al tacto reconozco ropa. Un jersey, unos pantalones, una camisa, 
calcetines. Yo solo llevo una sudadera y unos pantalones finos. No 
lo dudo un instante. Me pongo toda la ropa menos el calcetín del 
pie derecho. Al terminar de vestirme con las pruebas del crimen, 
creo que he entrado en calor. No sé si por la ropa o por la actividad 
que me ha supuesto colocármela. 

Son las seis de la mañana del viernes. Puede que algo haya 
dormido. Tengo el mismo frío que tenía antes de ponerme la ropa 
que llevaba Samuel cuando mató a su mujer. Creo que el miedo 
intensifica el frío. Puede que mitigue el dolor. No lo sé. Pero 
todavía alcanzo a comprender que las punzadas terribles que me 


lanza cada miembro de mi cuerpo a cada movimiento, no son nada 
frente a una muerte segura si nadie me saca de aquí. No es justo. No 
lo es. Yo solo quería hacer lo correcto. ¿Acaso debía dejar morir a 
una persona inocente? Por mucho que ella estuviera empeñada en 
sacrificarse. Yo no podía ser cómplice, no podía consentirlo. 
Además, fue Samuel quien quiso que presentara las pruebas. ¿Por 
qué me las dio si no estaba seguro? Yo no se lo pedí. ¡Dios mío! 
Ayúdame. No puedo creer que mi destino sea este. Doy un terrible 
alarido de desesperación. Pido auxilio, otra vez, a gritos, como hago 
desde hace horas a intervalos cada vez más largos. No quiero morir. 
No así. No por esto. No quiero. Estoy llorando, otra vez, como hago 
desde hace horas a intervalos cada vez más cortos. Tengo mucha 
sed. La cabeza me estalla a cada grito. Rezo a Dios para que me 
salve con voz queda, le imploro que mande a alguien a sacarme de 
aquí, le suplico que me saque él mismo. Rezo con la fe del 
condenado. Rezo con la pasión de quien necesita un milagro, con la 
convicción del recién convertido, con la certidumbre de quien no 
tiene opciones, con la última esperanza de un hombre que todavía 
está vivo. 

Súbitamente el silencio se rompe. En lo alto del pozo se mueven 
las tablas. Pronto una nueva viene a tapar parte del espacio por 
donde entra la luz de la luna. Luego los golpes, de lo que no puede 
ser sino un martillo, atronan en mis oídos. 

—;¡Socorro, ayuda, estoy aquí abajo! —vocifero poniéndome en 
pie con tremendo esfuerzo para intentar que mis peticiones de 
auxilio lleguen antes a su destinatario—. ¡Ayúdenme, por Dios 
bendito, auxilio! 

Los golpes se detienen. Comienzo de nuevo a gritar hasta que no 
tengo más remedio que hacer una pausa para tragar la poca saliva 
que mi sed no ha consumido. Es entonces cuando los martillazos se 
reanudan. Una segunda tabla cubre otro hueco. 

—¡Samuel, eres tú, Samuel! 

Los golpes se interrumpen de nuevo. 

—¡Samuel, por Dios, no me dejes aquí! ¡Si quieres la ropa te la 
puedo dar! ¡Deja caer una cuerda y ataré la maleta! No diré nada. 
Te lo juro. —Rompo a llorar histéricamente, casi no puedo hablar, 
menos elevar la voz. Trato de serenarme—. Samuel, te lo suplico, 
haré lo que tú me digas. He aprendido la lección. Por favor, por 


favor no me hagas esto. ¡Sácame de aquí, no me dejes morir en este 
pozo! Por favor, por favor te lo pido. Te lo suplico, Samuel, 
ayúdame. ¡Apiádate de mí! Por Dios, Samuel. ¡Por Dios! 

No puedo dejar de sollozar. Me cubro los ojos con los puños. Se 
vuelven a escuchar martillazos y luego el silencio. 

—¡Maldito seas, Samuel! ¡Puerco de mierda! ¡Grandísimo hijo 
de perra! ¡Te voy a matar, te enteras! ¡Te mataré, te juro que te 
mataré! ¡Te voy a sacar las tripas y me las voy a comer! 

La excitación que produce la ira tiene efectos vivificantes. Por 
causa de la adrenalina que me inunda la sangre me pego a la pared 
y comienzo a escalarla nada más que para poder salir y matarlo. El 
problema es el pie derecho. Me duele una barbaridad al apoyarlo. 
Me doy cuenta de ello. Pero me doy cuenta encaramado ya un 
metro sobre los ladrillos. El descubrimiento me hace desfallecer y 
desciendo con mucho cuidado. De nuevo en el suelo examino las 
paredes. Los ladrillos están hundidos o sobresalen aleatoriamente. 
Con el pie sano tendría sin duda una oportunidad. Son ocho metros 
más o menos. Podrían ser más, la perspectiva desde abajo es difusa. 
Pero podrían ser menos, si no me he matado en la caída es que no 
está muy alto. Las posibilidades de llegar arriba con mis heridas son 
remotas. Pero existen. De hecho, escalar es la única salida. Tengo 
que intentarlo. La clave está en las manos y en el pie izquierdo. Me 
quito el zapato y empiezo a masajear mi pie menos dañado. Al 
poco, tanto las manos como el pie entran en calor. Tengo una sed 
atroz. No puedo esperar a que amanezca y el sol me indique el 
camino. Los tablones casi tapan por completo la salida del pozo. Si 
llego arriba los romperé con los puños o a cabezazos, o arrancaré 
los clavos con los dientes. No puede ser una estructura muy sólida, 
ni siquiera será una estructura, solo son unas cuantas tablas. La 
mayoría estarán sin clavar. Seguro. Si han estado a la intemperie 
desde hace años se desharán fácilmente. Si llego arriba no me van a 
detener unas maderas a medio clavar. Me pongo el zapato. Nunca 
he estado más decidido. «Lo voy a matar». Este pensamiento me 
inflama el ánimo y me da fuerzas. «Lo voy a matar». Apoyo el pie 
derecho en el suelo, descargo el peso. Aguanto con dolor indecible, 
pero aguanto. Pegado a la pared me impulsaré con las manos. Solo 
tengo que tener cuidado de no rozarme con las costillas rotas. No 
será necesario descansar todo el peso en el pie. 


Empiezo a escalar. De lado. Apoyando el costado sano en la 
irregular pared de ladrillos. Esto me obliga a utilizar el pie derecho 
más de lo que tenía previsto. No es un buen comienzo. Da igual. 
Soportaré el suplicio y la tortura que sean precisos. Si tengo que 
subir gritando de dolor lo haré. Porque si caigo no creo que tenga 
tanta suerte como la primera vez. Si resbalo no tendré otra 
oportunidad. No tengo miedo. Tengo un objetivo. 

Lo voy a matar. 


CAPÍTULO XIX 


Estoy deshecho. Tengo los nervios destrozados. Me duele el cuerpo 
entero y la mano derecha muestra desollada su palma repleta de 
llagas. Siento en el pecho una angustia infinita, sobrehumana, 
brutal, asfixiante, un dolor que es físico y mental. A cada momento 
creo que puedo llegar a desmayarme, solo intento disimular los 
temblores que me sacuden constantemente. Hace frío y el sudor 
helado que recorre mi piel amenaza con hacerme tiritar. A cada 
poco utilizo el pañuelo que tengo en la mano derecha para secarme 
la frente y para recoger los mocos que me caen por la nariz. Intento 
no sollozar ni gimotear porque estoy sentado a la vista de todos. Las 
miradas de odio me atraviesan como cuchillos. Las de pena me 
hacen más daño aún. 

He llegado en coche, creo. He caminado después por los pasillos 
que anteayer recorrí de noche, tal vez, puede que fueran otros, no 
lo sé, Recuerdo vagamente haberme cruzado con gente que no 
conozco. Unos me dirigen unas breves palabras que no entiendo. 
Otros me dan la mano, apesadumbrados. La mayoría se apartan a 
mi paso. Nadie me hace ningún reproche y todos los que a mí se 
dirigen lo hacen con la máxima corrección. En algún momento 
alguien me ha debido señalar una silla porque me encuentro 
sentado en un lateral de la primera fila, muy cerca de una ventana 
de cristal abierta en la pared que está tapada con una cortina negra. 

Hace rato que soy un autómata sin voluntad. Ejecuto acciones 
que están escritas desde hace días cuando lo que nunca iba a 
suceder empezó a ser inevitable. No tengo coraje para hacer sino lo 
que se espera que haga. Ojalá hubiera tenido el valor de no haber 
venido. No sería más grave mi pecado ni mayor mi castigo que el 
monstruoso infierno que estoy sufriendo. Si al menos mi mente 
estuviera adormecida y sumida en un letargo. Mi mano derecha se 
cierra buscando el vaso de whisky que necesito imperiosamente 


beber. Cómo me gustaría estar al otro lado del cristal, tumbado en 
una camilla, con una vía en el brazo por la que entrara la paz y la 
liberación. Pero ya no está en mi mano. Lo hecho no puede ser 
cambiado. Me froto las palmas de las manos para que el dolor me 
despierte. El martillo tenía el mango de madera áspero como una 
lima de metal y no pude evitar que la violencia de los golpes fuera 
más allá de lo que los tablones necesitaban. A punto estuve de caer 
al pozo cuando escuché sus gritos; es terrible lo que el miedo puede 
llegar a hacer en un hombre. Eran auténticos alaridos salvajes, 
primero de terror, luego de desesperación y al final de absoluta 
rabia. Yo lo creía muerto. Solo pretendía colocar bien las tablas 
para que nadie pudiera caer por el hueco que había dejado. No 
intentaba otra cosa. De haber sabido que estaba con vida no habría 
ido. Se me congeló la sangre en las venas al escuchar su voz. Esos 
chillidos, esos gritos, esos ruegos. Los tengo dentro de la cabeza. 
Ahora son casi las doce del mediodía. Estará todavía gritando. Lo 
más caritativo sería ir y pegarle dos tiros. No pienso hacerlo. No 
voy a acercarme allí por nada del mundo. Él se lo ha buscado por 
intentar engañarme. Ansiaba que fuera yo quien estuviera tumbado 
al otro lado de la cortina esperando lo que ha de venir. Empiezo a 
sentir calor por primera vez en muchas horas. Él es el responsable 
de todo. Si hubiera hecho lo que le mandé no estaríamos así. Yo me 
hubiera inculpado y eso nos habría dado un aplazamiento. Que 
sirviera para algo o no, eso habría que verlo. Estoy seguro de que 
manipuló a mamá para que se negase a seguir recurriendo. Siento 
un cosquilleo agradable bajo la piel. Sí. Eso es. Él fue quien la 
convenció de que me prohibiera inculparme. El muy miserable. 
Todo es por su culpa. Durante todo este tiempo solo ha pensado en 
ganar el caso. Ganar él a nuestra costa, a mi costa, usando mi 
cabeza como moneda de cambio para poder presumir de que había 
salvado a su cliente. Su cliente, «pero si soy yo quien le pago». Una 
creciente indignación me hace sentir que estoy vivo. Comienzo a 
comprender que yo soy la víctima. Yo soy a quien ha engañado. No 
he podido hacer otra cosa. He hecho lo que debía, lo que le prometí 
a mamá. 

La habitación está cargada del ambiente pesado y húmedo de la 
desgracia. Cuesta respirar. Hace frío a pesar de que gruesas gotas de 
sudor perlan la frente de todos cuantos estamos preparados para 


asistir a esta tétrica ceremonia. Hay dispuestas quince sillas en filas 
de cinco asientos formando casi un cuadrado. Yo estoy sentado en 
la esquina izquierda de la primera fila. Hay dos guardianes a ambos 
lados de la cortina. Otro está colocado en la puerta estrecha que 
sigue a esa cortina. Hay otra puerta, aquella por la que he entrado, 
en la que observo a un sacerdote junto con un individuo trajeado. 
Entran cinco personas que se sientan en la fila tercera de asientos 
ocupándola entera. No los conozco. Son cuatro mujeres y un 
hombre de edad similar a la de mi madre. Parecen compungidos. 
Dos de las mujeres tratan de contener el llanto tapando sus bocas 
con pañuelos. El hombre intenta consolar a la mujer sentada a su 
lado. Giro la cabeza tan solo un instante. Una de las mujeres cruza 
conmigo su mirada y aprieta los labios sollozando. Su presencia me 
consuela. Parecen amigos de mi madre. No estarían tan afligidos si 
no fuera así. No es la actitud de ser parientes o amigos de..., me 
cuesta evocarla en esta situación. Yo no quise que muriese, nunca lo 
quise, fue un accidente. Fue un terrible accidente. Yo no la maté. Yo 
no la maté. Tengo que gritarlo, tengo que reventar el techo a voces, 
dejárselo claro a todos. Yo no la maté. 

De pronto, se abre la puerta de entrada y, precedidos por el 
director del presidio, hacen su aparición dos personas cuyo rostro 
envejecido reconozco en el acto. En cuanto los he visto he vuelto la 
mirada al frente con la mayor rapidez. Noto ahora sus ojos clavados 
en mi nuca. Siento su odio acariciando mi piel como si tuviera su 
aliento a centímetros de mis hombros y sus babas goteando sobre 
mi cuello estremecido. No respiro, no me muevo. Intento que una 
coraza de indiferencia me proteja. Pero el anhelo de volverlos a ver 
después de tantos años es irresistible. No voy a poder aguantarlo. 
Voy a girarme un tanto. Un poco. Unos grados solamente para 
observarlos de reojo. Será solo un segundo. Solo un instante. 

Mis ojos chocan violentamente con los suyos de forma casi 
sonora, como en un accidente de circulación en el que yo soy el 
atropellado. Estaban acechando, deseando echarse sobre mí, los 
tenían dispuestos para proyectar el más insano rencor, el odio 
genuino, el primigenio, aquel que está por encima de cualquier 
aborrecimiento, de cualquier inquina, la hiel amarga por la que se 
mata sin remordimiento. En su mirada está hundida con raíces 
inquebrantables la saña, el desprecio, la rabia, la ira con la que 


unos padres contemplan al asesino de su hija. 

Son los padres de Julia. 

Han tomado asiento en la segunda fila, al otro extremo de donde 
yo me encuentro. ¿Por qué me miran así? Yo no soy el condenado. 
A mí nadie me ha declarado responsable de nada. ¿Es que acaso soy 
culpable de lo que hizo mi madre? ¿Es que soy también culpable de 
cómo se comportó su hija, de lo que pretendía hacernos? Me muevo 
encima de la silla. No encuentro acomodo. Me duele al respirar. 
Tengo la cabeza presta para un mareo que siento inminente. 

—Disculpe que lo moleste. —El rostro del director de la prisión 
ha aparecido junto a mi cara. Está agachado para poder hablarme 
en un susurro—. No encontramos al abogado de su madre. Estamos 
intentando contactar con él desde ayer por la tarde, pero no 
contesta a nuestras llamadas. ¿No tendrá usted noticias suyas? 

Tiene el aliento ácido, desagradable. Seguro que no ha tenido un 
buen desayuno. Me aparto de manera ostensible de su cercanía. No 
respondo. No puedo articular palabra. Debo asegurar que no sé 
nada. Carraspeo para liberar la garganta. El silencio es absoluto, los 
cuchicheos que se oían esporádicamente han cesado. Todos están 
expectantes. La maniobra del director no ha pasado desapercibida 
en medio de la tensión que reina en la habitación. 

—¿No tendrá usted forma de contactar con él? —insiste el 
director. 

Niego con la cabeza y bajo la mirada. Nadie me reprochará que 
en un momento como el que estoy viviendo me importe una mierda 
dónde está el abogado. Está donde debe estar. Pudriéndose en un 
pozo profundo y negro. Que intente llamar desde allí abajo con el 
móvil, a ver si puede. 

El director desiste y se incorpora. Se dirige al fondo de la sala 
donde, de inmediato, advierto la presencia de un lúgubre personaje. 
Su figura me produce escalofríos. Es el fiscal. Entre ellos farfullan 
razones que se me escapan y hacen gestos de fastidio. El fiscal 
señala el reloj. Yo también lo miro; son las doce y diez minutos. Ha 
pasado la hora. Puede que haya lugar para la esperanza después de 
todo. Quizá la ausencia de David tenga algo que ver. Tal vez su 
presencia sea necesaria. El fiscal está disgustado. Niega con la 
cabeza y se cruza de brazos. Ha venido a contemplar el éxito de su 
trabajo y este imprevisto, este contratiempo, esta molesta tardanza 


le incomoda. Valiente canalla. 

Ni siquiera un capo de la droga pretende ser testigo de los 
crímenes que ordena. Sus esbirros los ejecutan, luego le informan, 
pero no acude al lugar del asesinato para verificar que todo se hace 
conforme a sus deseos. Esto es diferente porque es legal. Y la ley ha 
previsto la presencia del responsable de la ejecución en la 
ejecución. Es normal que quiera verlo. A todos nos gusta recrearnos 
con el fruto de nuestro esfuerzo. Y él ha perseverado en obtener la 
condena, no ha desfallecido en ninguno de los recursos, a todos se 
ha opuesto, en ninguno de los aplazamientos, en todos ha 
informado en contra. También se opondría a la medida de gracia si 
la hubiéramos pedido. ¿Cómo es posible trabajar sin descanso 
durante cinco años para lograr la muerte de una pobre mujer? Pues 
ahí está, enfadado porque se está tardando y seguramente tendrá 
cosas que hacer. Es posible que hoy almuerce con su mujer y con su 
familia. También puede que esté pensando en sus planes para el fin 
de semana. Aprovechando el buen tiempo irán a esquiar, o de 
compras, Oo a visitar a su anciana madre. Seguro que es un buen 
hijo, un hijo atento, solicito, cariñoso. También será un buen padre. 
Por la noche cuando sus pequeños se acuesten, sentado en su cama, 
les contará ese relato de la bruja que encierra niños en su casita de 
chocolate para comérselos bien gordos. O ese cuento del lobo que 
devora abuelitas. O ese otro en el que la madrastra envenena a la 
hija de su esposo. O ese tan bonito en el que un pobre soldadito de 
plomo perece envuelto en llamas. O puede contarles ese cuento en 
el que un funcionario persigue a una pobre mujer durante años 
hasta que logra su muerte. 

Está irritado. Comenta sus mezquinas inquietudes con el 
sacerdote y con el director que está a su lado. No dejan de mirar el 
reloj. Queda poco para la una de la tarde. Esta tensión es 
insoportable. Se nota en todos los asistentes. No me había 
percatado, pero según parece, las sillas solo están dispuestas para 
reposar el dolor. Ni el fiscal, ni el cura, ni el director, ni tampoco 
ninguno de los que allí se encuentran por razones profesionales 
toman asiento. Les debe parecer poco decoroso sentarse estando de 
servicio. A pocos metros del director se impacienta un individuo 
con un maletín. Un médico para el que su juramento hipocrático es 
palabrería vana, sin ningún contenido al que guardar fidelidad. 


Los padres de Julia preguntan, alarmados, a los guardianes por 
las razones del retraso. Puede que teman un aplazamiento. Si 
pudieran, si tuvieran valor, matarían a mamá ellos mismos. El odio 
les sale por los ojos en forma de lágrimas. Sus pupilas dilatadas 
brillan como las de un gato en la oscuridad. También los plañideros 
ocupantes de las sillas traseras están empezando a ponerse 
nerviosos. Esta situación es insostenible. Alguien va a empezar a 
gritar en cualquier momento. Solo al más enfermo de los sádicos se 
le ocurre que es buena idea reunir en un ajusticiamiento a los 
familiares de la víctima y a los allegados de quien va a ser 
ejecutado. Todos respirando el mismo aire viciado de la misma 
habitación. Esperando unos ser objeto de la venganza de los otros. 
Esperando los otros que el dolor del condenado y de su familia sea 
el máximo de los posibles. En una misma sala tanta angustia, tanta 
inquina, tanto sufrimiento, tanto rencor. 

La imagen de un asesinato cometido ante los familiares de la 
víctima es el paradigma de la bestialidad, es un ejemplo de 
barbarie, de salvajismo. Da cuenta de la ferocidad del hombre con 
sus semejantes. Salvo que la ley lo ordene, claro está. Una ley que, 
con refinada crueldad, prevé cómo se ha de matar a una persona, 
quiénes pueden presenciarlo, el modo de realizarlo y la hora de 
ejecutarlo. 

La hora. Las manecillas del reloj han pasado de la una y media. 
El interior de la habitación es una caldera a punto de estallar. La 
tensión es inaguantable. Llevamos más de una hora de retraso y 
nadie da cuenta de las razones. Varios asistentes entran y salen por 
la puerta estrecha que está junto a la cortina. En un momento dado 
el director recibe una llamada en su teléfono y se precipita por la 
misma puerta. Su cara ha sido de estupor cuando ha recibido la 
noticia. Al rato regresa y se entrevista con el fiscal. Este alza las 
cejas estupefacto. Desaparecen los dos por la misma puerta estrecha 
tras la que están ocurriendo cosas de las que nadie nos informa. Los 
nervios de todos son ya insoportables. No sé el tiempo que ha 
pasado. La esfera del reloj se ha vuelto borrosa. Estoy empapado en 
sudor. No aguanto más. 

—¡Esto es inconcebible! —Me levanto de la silla y me dirijo a 
uno de los presentes. No sé quién es ni qué cargo tiene, pero lleva 
traje y todos los demás parece que le reconocen una jerarquía—. 


¡Exijo una explicación! ¿Qué está pasando aquí? 

—Cálmese —responde el aludido extendiendo una mano y 
mostrándome la palma. 

—¡Cómo que me calme! ¡Cómo que me calme! ¿Es que esto es 
para calmarse, acaso? Llevamos aquí dos horas esperando. ¿Qué 
mierda es este suplicio? ¿Es que no saben cómo se hace? ¿Quieren 
que lo haga yo? 

—Siéntate, imbécil —ordena despectivamente el padre de Julia. 

Mira por dónde no me voy a ir de aquí sin partirle la cara a mi 
suegro. Me lanzo sobre él y las sillas vuelan a mi paso. Consigo 
agarrarlo de la pechera con la mano izquierda y cuando estoy a 
punto de descargar mi puño derecho sobre su cara de estúpido 
engreído varias personas me inmovilizan los brazos y logran 
separarme del abuelo de mi hijo. 

No importa. 

No importa porque yo he dejado de estar pendiente de él. Ya no 
siento los brazos que me sujetan, ni escucho los gritos, ni el revuelo 
tiene el menor significado. El tiempo ha comenzado a transcurrir en 
cámara lenta. La acción se diría que sucede debajo del agua. Los 
movimientos se vuelven pesados, las voces son las de un disco a 
pocas revoluciones, todos nos hemos vuelto mimos marcando 
pausadamente nuestros gestos. Todo ha dejado de tener importancia 
porque mis ojos no pueden dejar de mirar a la puerta estrecha. Bajo 
su marco, dibujando su silueta sobre el fondo negro del que ha 
surgido, se encuentra la razón de esta sádica espera, el motivo de 
esta cruel demora, la causa de que el ajusticiamiento no se haya 
producido, la explicación de por qué no se va a ejecutar. Bajo la 
puerta, mirándome fijamente, está la libertad de mi madre y está mi 
condena. 

¡David! 

¡David con la cabeza vendada con una gasa ensangrentada! 
David vistiendo mis ropas, las que contenía la maleta. David 
apoyado en un guardián que lo sostiene trabajosamente. David con 
los ojos descompuestos, la mirada acusadora, los labios agrietados, 
el rostro todo cubierto de polvo. David vivo, dispuesto para la 
venganza. ¡Bendito sea Dios! Relajo el cuerpo y caigo al suelo sujeto 
aún por mis oponentes en la olvidada pelea. No puedo hacer otra 
cosa que reír a carcajadas. Con la risa histérica de los condenados 


que nunca creyeron serlo, con la algazara de los que siempre 
quisieron serlo, con la vergiienza de los que no se atrevieron a 
asumir sus culpas, con la alegría de quienes las vieron reconocidas. 
Todo ha terminado. Y todo ha terminado para bien. No he matado a 
David. No he matado a mi madre. No he matado a Julia. No he 
matado a nadie. Pero soy culpable de haber intentado matarlos a los 
tres. Redoblo mis risotadas mientras me levantan del suelo y me 
llevan en volandas. No consigo dejar de reír. Soy feliz, es la 
agradable sensación de los locos, de los que han perdido el sentido, 
de los que se jugaron a los naipes la cordura y consiguieron perder. 
No tengo nada. No tengo responsabilidad con nadie. Soy libre. El 
destino benévolo me ha liberado y ya no tendré que arrostrar una 
vida de remordimientos infames. Bendito sea Dios por haberme 
devuelto al camino recto que conduce al patíbulo. Allí recuperaré la 
dignidad. Es todo tremendamente gracioso. Siento no poder parar. 
Lo juro. Lo juro de verdad. Este jolgorio no es conforme a un acto 
tan solemne. 

—Lo siento, perdónenme, lo siento —consigo decir entre risas 
que suenan cada vez más fuertes. Pensarán que me refiero a los 
homicidios que me achacan. Una violentísima carcajada me asalta 
con esta idea. Lo cierto es que siento no haber sabido comportarme. 
Pero..., la vida es así de divertida. Qué le vamos a hacer. 


CAPÍTULO XX 


La ira me salvó. Una rabia inmensa, desbordante, desconocida, que 
me salía por la piel mientras escalaba ese maldito pozo tiñendo el 
sudor de malva. No lo hubiera conseguido sin el odio más intenso. 
El rencor me dio el coraje. Cuando comprendí que Samuel estaba 
cerrando el pozo, el sonido de los clavos en las maderas fue el 
aldabonazo que me decidió a luchar. Y un deseo salvaje de 
agarrarlo y estrangularlo con mis manos sirvió para que no me 
rindiera. Sin la llamada a la acción de los martillazos puede que 
todavía estuviera en el pozo lamentando mi suerte. Pero eran las 
campanas que anunciaban mi final y cuando uno está muerto 
perder la vida no supone un gran riesgo. Cuando todo está perdido, 
el miedo desaparece y se puede alcanzar lo imposible. Escalar ese 
pozo era imposible. Estuvo a punto de ser imposible cien veces. 
Cien veces a cada metro, a cada respiración, a cada pausa, a cada 
nuevo esfuerzo. El dolor en el pie dejó de ser un problema cuando 
las manos empezaron a arder al contacto con los ladrillos. Las 
manos dejaron de importar cuando las puñaladas del costado 
comenzaron a impedirme respirar. El costado fue algo accesorio en 
el momento en el que el sudor de la cara y el polvo de la pared me 
cegaron. Subí a tientas sabiendo que aún no había caído porque 
todavía podía gritar. Y grité para mitigar el dolor hasta que la 
garganta se negó a obedecerme ardiendo como estaba por la sed. 
Todavía no sé cómo lo hice, pero después de un siglo escalando, 
subiendo milímetro a milímetro ese pozo del infierno, me topé con 
algo que no me permitía avanzar. Tardé en entender que lo que 
tocaba con la cabeza eran los tablones que cerraban el pozo. Logré 
introducir la mano en el resquicio que dejaban dos tablas viejas y 
carcomidas, y moviéndolas muy poco a poco, en el preciso instante 
en que ya me sentía desfallecer, cedieron dejando un hueco por el 
que pude al fin pasar. 


Tendido en el exterior del pozo un violento llanto me asaltó y no 
dejó que me incorporara hasta que con él salieron de mí el terror y 
el miedo, la angustia y la desesperación. Sentí por un momento 
estar al borde del abismo de la locura, y fue entonces cuando el 
vértigo, que provoca la cercanía de la demencia, me salvó 
expulsando de mi corazón el odio y el rencor. 

Eran las diez de la mañana del viernes. El teléfono móvil que en 
el fondo del pozo no tenía cobertura, mostraba la batería agotada. 
Tuve que caminar, arrastrando el pie derecho, durante lo que me 
pareció una eternidad hasta que encontré una casa en la que me 
dieron de beber. Comunicar con la prisión no fue difícil, que 
creyeran mi historia resultó más complicado. Llegué a pensar que 
iban a asesinar a Brenda sin atender las ridículas fantasías de un 
lunático. Por suerte, el director entró en razones y aceptó esperar a 
mi llegada. Cuando pude explicarme, la ejecución se suspendió y yo 
tuve la oportunidad de asistir en directo al indigno espectáculo que 
dio Samuel peleándose con los empleados del centro penitenciario. 
He pasado el fin de semana en el hospital recuperándome de las 
heridas con las que salí del pozo. Hasta hoy, lunes, no he podido 
venir a la cárcel apoyado en dos brillantes muletas. Sigo siendo el 
abogado de Brenda. No quiero pensar que la idea de matarme fuera 
suya. Simplemente, Samuel se arrepintió de su noble gesto cuando 
entendió que las mismas pruebas que salvaban a su madre lo 
conducían a él al patíbulo. Eso fue lo que pasó. Al vislumbrar la 
horrible cara de la muerte todo su coraje se disolvió como un 
azucarillo en un vaso de agua. 

No le guardo rencor, no se lo guardo. No es generosidad. No lo 
es. Es indiferencia. Una vez que se ha ganado, los vencidos ya no 
son enemigos. Me importa una mierda lo que le pase. Cuando 
escalaba las paredes del pozo, sabiendo que el siguiente impulso 
podría ser el último, confieso que sí me movía la necesidad de 
llegar arriba para vengarme. Una vez fuera la ley es la encargada de 
la venganza. No hay necesidad de mostrarse cruel. La ley ya lo hace 
por nosotros. Lo más probable es que el fiscal solicite para Samuel 
la misma pena capital que pidió para su madre por el asesinato de 
Julia. La pena de prisión que le pueda caer por haber intentado 
matarme a mí, poco importa si lo condenan a muerte. Esto es algo 
que los partidarios de la última pena no entienden: si has matado ya 


una vez, los crímenes que cometas a partir de entonces salen gratis. 

Debo hablar con Brenda. Quiero que me diga que ella no quiso 
matarme. Quiero que me lo diga. Y quiero también que vea que 
estoy vivo. También quiero eso. Que me vea. Esta mañana he 
hablado con el fiscal. En cuanto analicen el ADN de las ropas de la 
maleta, y verifiquen que es el de Julia, comenzará el procedimiento 
de revisión de la sentencia condenatoria. Todavía tardará un 
tiempo. No creo que Brenda salga de prisión hasta dentro de varias 
semanas. Estas cosas son muy lentas. En cualquier caso, saldrá y se 
declarará su inocencia. He cumplido con mi misión. A su pesar 
probablemente, pero era mi obligación hacerlo. 

El ruido metálico del enorme cerrojo que acciona el empleado 
de la cárcel al abrir la puerta del locutorio me provoca un 
estremecimiento. Creo que lo hacen adrede. No hay puerta que no 
se abra con un estruendo. No hay puerta que no se cierre igual. 
Brenda está sentada al otro lado del cristal. Yo también me siento. 
No hay lugar para los saludos. 

—¿Has hablado con Samuel? —pregunto. 

—Hemos hablado por teléfono. Ya sabes. Una llamada. Los 
detenidos tienen ese derecho. 

Su mirada es fría. No se observa ningún atisbo de resentimiento. 
Se diría que piensa que todavía la partida está en juego. 

—¿Le mandaste que me matara? —Es lo único que tengo que 
saber. 

—No —responde de forma inexpresiva. 

No me vale. Tengo derecho a algo más. 

—Le mandaste que me matara. 

—Si te hubiera pedido que le devolvieras la ropa —arguye 
masticando cada palabra—. ¿Se la habrías dado? 

—No —contesto lacónico—. ¿Por eso le mandaste que me 
matara? No me creo que Samuel tomara esa decisión por su cuenta. 

—Pues lo hizo —afirma con un deje de orgullo que no puede 
reprimir—. Crees que has ganado, ¿verdad? 

No respondo. Es evidente que tiene algo que decir. 

—Tú no luchas por las personas. No has peleado por mí. Luchas 
contra la pena de muerte. Trabajas por un ideal y como todos los 
idealistas eres peligroso porque las personas no te importan. Lo 
único que cuenta para ti son los principios. ¿Qué has logrado? 


Nada. Cambiar un condenado por otro. Si me absuelven a mí, 
condenarán a mi hijo. ¿Vas a defender a Samuel? ¿Lo harás, David? 

Defender a quien ha intentado matarme. Qué locura. Qué locura 
tan grande. Qué locura tan grandiosa. Sería algo nunca visto. Algo 
magnifico. Un ejemplo para combatir la indignidad de los 
partidarios del cadalso. Advierto que la retorcida tentación de 
hacerlo se ha instalado en mi corazón. Defender a quien ha 
intentado matarme. Sería algo tremendo. Algo imposible. 

—Pues voy a darte una noticia que va a sorprenderte, David. No 
has ganado. No has ganado nada. Oyes. Nada. No has ganado nada 
porque Samuel no mató a su mujer. A Julia la maté yo. 

—No insistas, Brenda. En la ropa de Samuel hay sangre de Julia. 
Déjalo ya. 

—En esas ropas hay sangre de Julia, es cierto. Pero las cosas no 
sucedieron como piensas. 

—¿Cómo sucedieron entonces? 

Brenda calla. Sonríe, veo un destello de crueldad en sus ojos. ¿El 
brillo de la verdad? 

—Cuando Samuel llegó a casa esa noche —empieza a relatar—, 
me contó lo que había pasado. Reconoció que había clavado a su 
mujer un cuchillo en el cuello. Me dijo que se había cambiado y que 
tenía la ropa en una maleta. Me contó que Julia iba a marcharse 
con otro y que iba a vender el hotel y quedarse el dinero. No le dejé 
seguir hablando. Cogí el coche y en menos de veinte minutos me 
planté en su casa. Cuando llegué, Julia estaba en el suelo 
desmayada recostada sobre un rincón de la cocina. Vi un cuchillo 
ensangrentado en la encimera. Me agaché a su lado y ella se movió. 
Estaba viva. ¡Julia estaba viva cuando llegué! 

No puede ser. Brenda está mintiendo. No puede ser. Examino su 
rostro y no encuentro diferencias con la expresión que tenía al 
contarme otras cosas que yo sé son verdad. No puede ser. Está 
mintiendo. 

—Estaba viva, David. Le busqué más heridas. No las tenía. Solo 
un orificio en la garganta. Recuerda la autopsia. La primera herida 
de arma blanca no le afectó la arteria. Se había desmayado tan solo. 
Si recobraba el sentido y pedía ayuda testificaría contra Samuel. Se 
marcharía dejándonos en la ruina y a mi hijo en la cárcel. No lo 
dudé un momento. Cogí el cuchillo de la encimera y se lo clavé en 


el corazón. 

No me lo creo. No puede ser. Mentira. ¡Es mentira! Yo creí que 
el espanto lo tenía agotado con lo sucedido la semana pasada. Me 
equivocaba. No puede ser verdad lo que cuenta. Está mintiendo. 

—Recuerda la autopsia, David, la causa de la muerte fue la 
herida del corazón. El forense lo dictaminó sin género de dudas. La 
autopsia, David, la autopsia. La herida en la garganta no era mortal. 
Se hubiera recuperado sin problemas. Samuel no la mató. 

—Te lo estás inventando, Brenda. Estás mintiendo. 

—En absoluto. Esta es la verdad, David. Samuel no la mató. Si 
yo declaro esto mismo que te acabo de contar, por mucha sangre 
que haya en su ropa tan solo se le podrá condenar por el homicidio 
de su mujer en grado de tentativa. Aceptaremos cinco años de 
prisión. Es un buen trato, el fiscal no pedirá más. Estará encantado 
porque así mi condena a muerte se mantendrá intacta. Luego está lo 
de tu agresión. 

—¿Cómo que mi agresión? 

—Sí. Tu agresión. Samuel nunca tuvo intención de matarte. Te 
arrojó al pozo sabiendo que el lecho era de arena. Solo quería 
impedir que utilizaras la ropa de la maleta. Y aunque aceptáramos 
que hubo intención sería homicidio en tentativa. Cinco años de 
prisión añadidos a los otros cinco. Diez en total, por buen 
comportamiento saldría en cinco. 

No puedo creerlo. Esta mujer es una roca, es la voluntad hecha 
carne. Es inconcebible que alguien persiga de esta manera su 
muerte. ¿Pero de qué clase de pasta está hecha? Que no me digan 
que una madre hace lo que sea por su hijo. Esto tiene que ser una 
enfermedad. Esta mujer está loca. Como un cencerro. Se lo tiene 
que haber inventado todo. Es todo falso. Es mentira. No puede ser 
verdad. 

Pero incluso si estuviera mintiendo su historia cuadra. El fiscal 
la aceptará porque eso supone mantener la condena a muerte de 
Brenda y esa condena es su medalla, no va a renunciar a ella. A 
cambio estará más que dispuesto a ser benévolo con Samuel. El plan 
de Brenda es perfecto, un plan macabro y terrible que deja sin 
castigo a quien ha intentado matarme. No lo voy a consentir. De 
ningún modo. 

Y me doy cuenta de que puedo impedirlo porque tiene un fallo 


nuclear. 

—Un plan perfecto, Brenda, perfecto —reconozco con voz 
calmada. 

Me mira y aprieta los labios. Sonreír sería siniestro. Prefiere 
contenerse. No puede alegrarse de veras de conspirar para mantener 
su condena. Nadie tiene esa presencia de ánimo, ni siquiera ella. 
Pero se ha precipitado. Su soberbia la ciega. Sospecha al verme 
tranquilo. 

—Es un plan perfecto, Brenda. Si no fuera porque tiene un 
pequeñísimo fallo. —Sonrío. Me da igual que mi sonrisa sea un 
rictus macabro. Esto se ha convertido en un duelo. Yo quiero 
salvarla de ella misma, quiero que Samuel pague, y tengo una 
última arma para ganar—. Brenda, has olvidado que, si Samuel es 
condenado por intentar matar a Julia, aunque se trate de un 
homicidio en tentativa y la pena sea menor, perderá la patria 
potestad de Víctor. Con total seguridad el juez concederá la tutela a 
los abuelos maternos. Y con la tutela irá la administración de los 
bienes. Recuerda, todos los vuestros están a nombre del niño. Tú 
morirás ejecutada. Samuel cumplirá cinco años de condena, quizás 
menos, pero a su salida de prisión no tendrá nada. Encontrará la 
Casa del Valle abandonada y convertida en un erial, en el páramo 
perdido y yermo que fue hace cuarenta años. Los padres de Julia 
educarán a Víctor en el odio a tu hijo y así crecerá sin remedio. Lo 
más probable es que Samuel, cuando salga de la cárcel, se arroje al 
pozo del que yo pude escapar. 

Brenda está paralizada por mis palabras. No se mueve. No 
respira. Su rostro va adquiriendo el tono cerúleo de las velas. No 
reacciona. Se diría que no está conmigo. Su mente está calibrando 
la tragedia. Debo ofrecerle una salida o enloquecerá. 

—Solo tienes una opción. Recupera la libertad y lucha por la 
custodia de tu nieto. Con tu historia de sacrificio, de heroicidad, 
avalándote, con el título de madre inocente dispuesta a morir por 
salvar a su hijo, conmoverás seguro al juez y tendrás una 
oportunidad de retener a tu nieto contigo. El niño te quería a ti, tú 
lo eras todo para él antes de entrar en la cárcel, no puede haberlo 
olvidado y su opinión será tenida en cuenta, prácticamente no 
conoce a sus otros abuelos. La Casa del Valle en tus manos florecerá 
y continuará siendo lo que siempre fue. Sabes que no tienes 


elección. Tienes que callar y asumir que vas a ser absuelta. Tienes 
que aceptar que Samuel será condenado por la muerte de Julia. 

El silencio es su respuesta. Sus ojos se nublan en lágrimas que no 
terminan de caer. Se está deshaciendo por dentro. Sabe que no tiene 
escapatoria. Tiene que dejar que Samuel se enfrente a la justicia. 

—Y bueno, en un juicio todo puede pasar —proclamo 
intentando inclinar la balanza. 

Brenda me mira, crispa los puños, cierra los ojos y una rabia 
pura, cristalina, no contaminada por la mentira, sale de su boca en 
forma de grito desesperado que inunda la estancia. No llora, no se 
lamenta, nada me reprocha. Tiene ahora otra misión. Otra lucha. 

No puedo contenerme y formulo una pregunta sin respuesta: 

—Brenda, dime la verdad. ¿Qué pasó en realidad? ¿Quién mató 
a Julia? 

Me mira y cierra los ojos con tristeza. 

—La verdad. Quieres la verdad. ¿Qué es la verdad, David? Acaso 
importa. Acaso te importa. Esto nunca trató de la verdad. Acabas de 
dejarlo claro. 

FIN 
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